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LOSMISTERIOS DOLOROSOS DEL ROSARIO COMENTADOS PORMARIAVALTORTA

(se rezan los martes y viernes)
1° La oracion de Jesus en el Huerto de los Olivos

Hacia el Getsemani con once apdstoles. La agonia y el prendimiento.

La calle esta llena de silencio. Sélo una fuentecilla que vierte su agua en una pila de piedra pone un
sonido en medio de tanto silencio. En las paredes de las casas, en el lado oriental, todavia hay
oscuridad, mientras que en el otro lado la Luna empieza a blanquear la cima de las casas y, donde
la calle se ensancha formando una placita, el lacteo color de plata de la Luna desciende a
embellecer también los cantos y la tierra de la calle.

Pero debajo de los frecuentes arcos que van de casa a casa, semejantes a puentes levadizos o a
puntales de estas viejas casas de escasisimas aperturas hacia la calle, y que a esta hora estan del
todo cerradas y oscuras como si fueran casas abandonadas, hay oscuridad perfecta, y el color rojizo
de la antorcha que lleva Simén adquiere una vivacidad singular y una utilidad aun mayor. Los
rostros, con esa luz roja y movil, muestran un relieve neto, y cada uno de ellos revela un estado de
animo distinto.

El mas solemne y tranquilo es el de JesUs, aunque el cansancio lo avejente marcandolo con lineas
que normalmente no tiene y que hacen ya aparecer la futura efigie de su rostro recompuesto en la
muerte.

Juan, que camina a su lado, va posando su mirada aténita, doliente, en todo lo que ve a su
alrededor; parece un nifio aterrorizado por alguna narracion que haya oido contar o por alguna
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promesa amedrentadora, y parece invocar la ayuda de alguien que sepa mas que él. Pero ; quién
podra ayudarle?

Simon, que va al otro lado de Jesus, tiene una expresion cerrada, sombria, propia de quien va
rumiando dentro de si pensamientos atroces; y aun asi es el unico que, ademas de Jesus, mantiene
un aspecto de noble gravedad.

Los demas, en dos grupos cuya formacion continuamente se altera, son la agitacién personificada.
De vez en cuando, la voz ronca de Pedro y la voz de baritono de Tomas se elevan con extrafia
resonancia; y la moderan luego, como temerosos por lo que dicen. Van discutiendo sobre lo que
debe hacerse: quién propone una cosa, quién otra; pero todas las propuestas son inconsistentes,
porque realmente esta para comenzar “la hora de las tinieblas” y los juicios humanos quedan
oscurecidos y confusos.

-Habia que habérmelo dicho antes — dice Pedro con estrangulada voz.

-Pero nadie ha hablado. Tampoco el Maestro... — dice Andrés.

-iSi, ya, El te lo iba a decir! jVamos, hermano, parece que no lo conocieras!... — le responde Pedro.
-Yo percibia algo turbio. Y lo dije: “Vamos a morir con EI. ;,Os acordais? jPero, por nuestro
santisimo Dios, si hubiera sabido que era Judas de Simén!... — brama Tomas amenazador.

-¢Y qué querias hacer? — pregunta Bartolomé.

-¢Y0? jTodavia intervendria ahora, si me ayudarais!

-¢,Qué harias? ¢ Irias a matarlo? ;Y a donde?

-No. Me llevaria al Maestro. Es mas facil.

-iNo iria!

-No se lo preguntaria. Lo raptaria como se rapta a una mujer.

-jPues no seria mala idea! - dice Pedro.

Y, impulsivo, vuelve hacia atras, se pone en el grupo de los dos hijos de Alfeo, los cuales, con Mateo
y Santiago, van bishiseando como conjurados.

-Oid: Tomas propone llevarnos a Jesus. Todos juntos. Se podria... desde Get-Sam-mi, por Betfagé,
hasta Betania, y de alli... en barca hacia algin lugar. ; Lo hacemos? Puesto en salvo El, volvemos y
nos quitamos de en medio a Judas.

-Es inutil. Todo Israel es una trampa - dice Santiago de Alfeo.

-Préxima ya a cerrarse. Esto se comprendia. jDemasiado odio!

-jPero Mateo! jMe da rabia oirte eso! jEras mas valiente cuando eras pecador! Di tu, Felipe.

Felipe, que va completamente solo y parece monologar, alza la cara y se para. Pedro se acerca a él.
Hablan los dos en voz baja. Luego se unen al grupo de antes:

-Yo diria que el sitio mejor es el Templo — dice Felipe.

-; Estas loco? — gritan los primos y Mateo y Santiago.

-jPero si alli quieren su muerte!

-jChss! jCuanto jaleo armais! Yo sé lo que digo. Lo buscaran por todas partes, pero alli no. Tuy
Juan tenéis buenas amistades entre los servidores de Anas. Se da una buena cantidad de oro... y
todo arreglado. jCreedme! El sitio mejor para esconder a uno perseguido es la casa de los
carceleros.

-Yo no lo hago - dice Santiago de Zebedeo — De todas formas, mira a ver lo que dicen también los
demés. El primero, Juan. ¢ Y siluego lo arrestan? No quiero que se diga que soy yo el traidor...

-No habia pensado en eso. ;Y entonces?

Pedro esta completamente descorazonado.

-Entonces, yo diria que es compasivo hacer una cosa. La Unica que podemos hacer. Alejar a la
Madre... — dice Judas de Alfeo.

-jYal... Pero... ;Y quién va? ;Qué se le dice? Ve tu, que eres pariente.
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-Yo me quedo con Jesus. Tengo derecho. Ve ta.

-i¢ Y0o?! Me he armado de espada para morir como Eleazar de Saura. Atravesaré legiones para
defender a mi Jesus y descargaré mi espada sin contemplaciones. Si muero por la fuerza de un
numero mayor, no importa. Lo habré defendido -proclama Pedro.

-¢ Pero estas totalmente seguro de que es Judas Iscariote? — pregunta Felipe a Judas Tadeo.
-Estoy seguro. Ninguno de nosotros tiene corazén de serpiente. Solo él... Ve ti, Mateo, donde
Maria, y dile...

-¢Y0? ;Engafarla? ¢ Verla a mi lado desconocedora de lo que sucede y luego...? jAh, no! Estoy
dispuesto a morir, pero no a traicionar a esa paloma...

Las voces se mezclan en un susurro.

-;, Oyes? Maestro, nosotros te queremos — dice Simén.

-Lo sé. No necesito esas palabras para saberlo. Y, si dan paz al corazon del Cristo, le hieren el alma.
-¢ Por qué, mi Sefior? Son palabras de amor.

-De amor enteramente humano. En verdad, en estos tres afios no he hecho nada, porque sois
todavia mas humanos que en la primera hora. Actlan en vosotros todos los fermentos, los mas
fangosos, esta noche. Pero no es culpa vuestra...

-jSalvate, Jesus! — dice Juan gimiendo.

-Me salvo.

-¢,Si? jOh, mi Dios, gracias!

Juan parece una flor, primero combada por un calor abrasador y ahora erguida de nuevo en su tallo,
fresca.

-Voy a decirselo a los otros. ;A donde vamos?

-Yo a la muerte, vosotros a la Fe.

-; Pero no acabas de decir que te ibas a salvar?

El predilecto se abate otra vez.

-Me salvo, eso es, me salvo. Si no obedeciera al Padre me perderia. Obedezco y, por tanto, me
salvo. jNo llores de esa manera! Eres menos valiente que los discipulos de aquel filésofo griego de
que te hablé un dia. Ellos estuvieron al lado del maestro que moria a causa de la cicuta,
confortandolo con su dolor viril. Tu... pareces un nifio que haya perdido a su padre.

-¢Y no es, acaso, asi? jYo pierdo mas que a mi padre! Te pierdo a ti...

-No me pierdes, porque sigues queriéndome. Se pierde a uno que esté separado de nosotros, por el
olvido en la Tierra, por el Juicio de Dios en el méas alla. Pero nosotros no estaremos separados.
Nunca. Ni por una cosa ni por la otra.

Pero Juan no comprende razones.

Simon se acerca todavia mas a Jesus, y le confia en voz baja

-Maestro... yo... yo y Simdn Pedro teniamos la esperanza de hacer una cosa buena... Pero... T
que sabes todo, dime: ¢ dentro de cuantas horas esperas ser capturado?

-En cuanto la Luna ocupe el apice de su arco.

Simdn pone un gesto de dolor y de impaciencia, por no decir de irritacion. -Entonces todo ha sido
inutil... Maestro, ahora te explico. Casi nos has reprendido a mi y a Simon Pedro por haberte dejado
tan solo en estos ultimos dias... Pero estabamos lejos por ti... por amor a ti. Pedro, en la noche del
lunes, impresionado por tus palabras, vino a mi mientras dormia y me dijo: “Yo y tu, de ti me fio,
tenemos que hacer algo por Jesus. También Judas ha dicho que quiere intervenir”. jOh! ; Por qué no
hemos comprendido entonces? ¢ Por qué no nos dijiste nada Tu? Pero, dime: ;no se lo has dicho a
nadie? ;A nadie en absoluto? ¢ Es que te has percatado de ello hace sélo unas horas?

-Lo he sabido siempre. Aun antes de que formara parte de los discipulos. Y para que su delito no
fuera perfecto, tanto en lo divino como en lo humano, he tratado por todos los medios de alejarlo de
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mi. Los que quieren que Yo muera son los verdugos de Dios; éste, mi discipulo y amigo, es también
el traidor, el verdugo del Hombre. Mi primer verdugo, porque ya he recibido de él muerte con el
esfuerzo de tenerlo a mi lado, en la mesa, y de deber protegerlo a costa de mi mismo contra
vosotros.

-¢Y ninguno lo sabe?

-Juan. Se lo he dicho al final de la Cena. Pero ;qué habéis hecho?

-¢ Y Lazaro? ; Lazaro no sabe nada en absoluto? Hoy hemos estado en su casa. Porque ha venido
muy de mafiana, ha sacrificado y se ha vuelto a marchar sin siquiera detenerse en su palacio ni ir al
Pretorio. Porque €l va siempre, por costumbre tomada de su padre. Y Pilato, ya lo sabes, esta en
estos dias en la ciudad...

-Si. Todos estan. Esta Roma: la nueva Sién, con Pilato; esta Israel, con Caifas y Herodes; esta todo
Israel, porque la Pascua ha congregado a los hijos de este pueblo a los pies del altar de Dios...

¢ Has visto a Gamaliel?

-Si. ¢ Por qué esta pregunta? Tengo que verlo también mafana...

-Gamaliel esta noche esta en Betfagé. Lo sé. Cuando lleguemos al Getsemani irds donde él y le
diras: “Dentro de poco tendras el signo que esperas desde hace veintiin afios”. Nada mas. Luego
volveras con tus comparieros.

-Pero ¢,como lo sabes? jOh, Maestro mio, pobre Maestro que no tienes ni siquiera el consuelo de
ignorar las obras ajenas!

-Bien dices: jpobre Maestro! jEl consuelo de ignorar! Porque son mas las obras malas que las
buenas. Pero veo también las buenas y exulto por ellas.

-Entonces sabes que...

-Simén: es mi hora de pasion. Para que sea mas completa, el Padre, a medida que ésta se va
aproximando, me retira la luz. Dentro de poco tendré solo tinieblas y la contemplacion de lo que son
tinieblas: o sea, todos los pecados de los hombres. No puedes, no podéis entender. Ninguno,
excepto el llamado por Dios a ello por especial mision, comprendera esta pasion en la gran Pasion;
y, dado que el hombre es material incluso en el amar y en el meditar, habra quien llore y sufra por
mis golpes, por las torturas del Redentor; pero no se medira esta espiritual tortura que -creedlo
vosotros que me escuchais- sera la mas atroz...

Habla, por tanto, Simén. Guiame por los senderos por donde tu amistad fue por causa mia, porque
soy un pobre que va perdiendo la vision y ve fantasmas, no cosas reales...

Juan lo abraza y pregunta:

-; Pero es que ya no ves a tu Juan?

-Te veo. Pero los fantasmas surgen de las brumas de Satanas. Visiones de pesadilla y de dolor.
Todos estamos envueltos en este miasma de infierno, esta noche. En mi trata de crear cobardia,
desobediencia y dolor; en vosotros creara desilusion y miedo; en otros — personas que incluso no
son ni medrosos ni dados al delito- creara miedo y delincuencia; en otros, que ya son de Satanas,
creara la perversion sobrenatural (lo llamo asi porque su perfeccién en el mal sera tal, que superara
las humanas posibilidades y alcanzaré la perfeccion que siempre es propia de lo sobrehumano).
Habla, Simén.

-Si. Desde el martes no hacemos otra cosa sino salir para saber, para prevenir, para buscar ayuda.
-¢Y qué habéis podido hacer?

-Nada. O muy poco.

-Y ese poco sera “nada” cuando el miedo paralice los corazones.

-He tenido también un choque con Lazaro... Es la primera vez que me sucede... Un choque porque
me parecia inactivo...



Podria hacer algo. Es amigo del Gobernador. jSigue siendo el hijo de Tedfilo! Pero Lazaro ha
rechazado todas mis propuestas. Lo he dejado gritandole: “jPienso que eres ti ese amigo del que
habla el Maestro! {Me produces horror!”. Y no queria yo volver a su casa... Pero esta mafiana me ha
llamado y me ha dicho: “; Puedes pensar todavia que sea yo su traidor?”. Yo habia visto ya a
Gamaliel y a José y a Cusa, y a Nicodemo y Manahén, en fin, a tu hermano José... y ya no podia
creer esa cosa. Le he dicho: “Perdona, Lazaro. Pero siento mi mente mas confusa que cuando yo
mismo era un condenado”. Y es asi, Maestro... Yo ya no soy yo... Pero ¢ por qué sonries?

-Porque esto confirma todo lo que te he dicho antes. La bruma de Satanas te envuelve y te turba.

¢ Qué ha respondido Lazaro?

Ha dicho: “Te comprendo. Ven hoy, con Nicodemo. Necesito verte”. Y es lo que he hecho mientras
Simon Pedro iba donde los galileos. Porque tu hermano -€l, desde tan lejos- estd mas informado que
nosotros. Dice que lo ha sabido por azar, hablando con un galileo anciano que vive cerca de la zona
de mercado, amigo de Alfeo y José.

-jAh!... si... un gran amigo de la casa...

-El esta alla, con Simén y las mujeres; también esta la familia de Cana.

-He visto a Simon.

-Bueno, pues José, por este amigo suyo, que ademas es amigo de uno del Templo que ahora es
pariente suyo por enlaces con mujeres, ha sabido que esta decidida tu captura, y le ha dicho a
Pedro: “Siempre me opuse a El. Pero por amor y mientras El era fuerte. Pero ahora que es como un
nifio a merced de sus enemigos, yo, pariente suyo que siempre le ha querido, estoy con EI. Es deber
de sangre y de corazon”.

JesUs sonrie, y vuelve a verse en El, un instante, la cara serena de las horas de alegria.

-Y José le ha dicho a Pedro: “Los fariseos de Galilea son aspides como todos los fariseos. Pero
Galilea no esta compuesta sélo de fariseos. Y aqui hay muchos galileos que lo quieren. Vamos y les
proponemos unirse para defenderlo. No tenemos mas que cuchillos. Pero hasta un palo es un arma,
si se maneja bien. Y si no vienen los soldados romanos, pronto nos impondremos a esa canalla vil
que son los esbirros del Templo”. Y Pedro fue con él. Yo, mientras, iba donde Lazaro, con
Nicodemo. Habiamos decidido convencer a Lazaro de que viniera con nosotros y de que abriera su
casa para estar contigo. Nos dijo: “Debo obedecer a Jesus y estar aqui, sufriendo el doble...”. ;Es
verdad?

-Es verdad. Le di esa orden.

-Pero me dio las espadas. Son suyas. Una para mi, una para Pedro. También Cusa queria darme
las espadas. Pero... ;qué son dos hierros contra todo un mundo? Cusa no puede creer que sea
verdad todo esto que dices. Jura que no sabe nada y que en la corte la unica idea que hay es la de
gozarse la fiesta... Una juerga, como de costumbre. Tanto es asi, que le ha dicho a Juana que se
retire a una casa que tienen ellos en Judea. Pero Juana quiere quedarse aqui; dentro de su palacio y
como si no estuviera. No se aleja. Con ella estan Plautina, Ana, Nique y dos damas romanas de la
casa de Claudia. Lloran, oran e incitan a orar a los inocentes. Pero no es tiempo de oraciones, es
tiempo de sangre. jSiento revivir en mi al “zelote” y ya ansio matar para cobrar venganza!...
-iSimén!

Jesus habla severisimo.

-iSi mi intencion hubiera sido que murieras bajo la maldicidn, no te hubiera sacado de tu desgracia!

-jOh, perddn, Maestro... perdon! Soy como un borracho, como uno que delira.
-¢Y Manahén qué dice?
-Manahén dice que no puede ser verdad, y que si lo fuera te seguiria hasta en el suplicio.



-jComo os fidis todos de vosotros mismos!... jCuanta soberbia hay en el hombre! ;Y Nicodemo y
José? ; Qué saben?

-No mas que yo. Hace tiempo, en una asamblea, José se enfrentd al Sanedrin. Los llamé asesinos
por querer matar a un inocente, y dijo: “Todo es ilegal aqui dentro. Razén tiene El. El abominio esta
en la casa del Sefior. Es necesario destruir este altar, porque ha sido profanado”. No lo lapidaron por
ser quien era. Pero desde entonces lo han mantenido en una total falta de informacion. Sélo
Gamaliel y Nicodemo han seguido manteniendo la amistad con él. Pero el primero no habla, y el
segundo... Ni él ni José han vuelto a ser llamados al Sanedrin para las decisiones mas genuinas. Se
reunen ilegalmente, acé o alla, a distintas horas, por miedo a ellos y a Roma. jAh, se me olvidabal!...
Los pastores. También ellos estan con los galileos. jPero somos pocos!

iSi Lazaro hubiera querido escucharnos e ir a ver al Pretor! Pero no nos prestd oidos... Esto es lo
que hemos hecho...

-Mucho... y nada... Y me siento tan abatido que me dan ganas de ir por los campos gritando como
un chacal, de degradarme en una orgia, de matar como un bandolero, con tal de alejar de mi este
pensamiento que, como han dicho Lazaro, José, Cusa, Manahén y Gamaliel, es “completamente
inatil”... — El Zelote no parece él...

-; Qué ha dicho el rabi?

-Ha dicho: “No conozco exactamente los propdsitos de Caifas. Pero os respondo que lo que decis
esta profetizado sélo para el Cristo. Y como no admito en este profeta al Cristo, no veo que haya
motivo para intranquilizarse. Se dara muerte a un hombre, a un hombre bueno, amigo de Dios. Pero
i¢,de cuantos como él ha bebido Sion la san-gre?!”. Y, dado que insistiamos en tu divina Naturaleza,
ha repetido testarudamente: “Cuando vea el signo, creeré”. Y ha prometido abstenerse de votar por
tu muerte; es mas, ha prometido que, si es posible, convencera a los otros de no condenarte. Esto,
no mas. jNo cree! jNo cree! Si se pudiera llegar a mafana... Pero dices que no. “jOh, ;qué vamos a
hacer nosotros?!

-Tu irés donde Lazaro y trataras de llevar contigo a todos los que puedas. No sélo de los apdstoles,
sino también de los discipulos que encuentres vagando por los caminos de la campifia. Trata de ver
a los pastores y dales esta orden. La casa de Betania es mas que nunca la casa de Betania, la casa
de la buena hospitalidad. Los que no tengan el valor de afrontar el odio de todo un pueblo, que se
refugien alli. A esperar...

-Pero nosotros no te dejaremosy.

-No os separéis... Separados no seriais nada; unidos seréis todavia una fuerza. Simon: prométeme
esto. Tu eres un hombre sereno, fiel, con palabra e influencia incluso ante Pedro. Y estas muy
obligado conmigo. Te recuerdo esto, por primera vez, para imponerte la obediencia. Mira: estamos
en el Cedron. Por ahi subiste, leproso, hacia mi, y de ahi saliste ya limpio. Por lo que te di, dame: da
al Hombre lo que Yo di al hombre: ahora el leproso soy Yo...

-iNooo! jNo digas eso! — gimen juntos los dos discipulos.

-jAsi es! Pedro, mis hermanos, seran los mas abatidos. Mi honesto Pedro se sentird como un
malhechor y no tendra paz. Y mis hermanos... No tendrén corazén para mirar ni a su madre nia la
mia... Te los confio...

-¢Y yo, Sefior, de quién seré? ; En mi no piensas?

-iNifio mio! Tu estas confiado a tu amor. Es tan fuerte, que te guiara como una madre. No te doy ni
orden ni guia; te dejo en las aguas del amor: son en ti un rio tan tranquilo y profundo, que no me
plantean ninguna duda sobre tu futuro. Simén, has comprendido?

-jPrométemelo! jPrométemelo!

Es penoso ver a Jesus tan angustiado... Sigue diciendo:

-jAntes de que vengan los otros! jOh, gracias! jBendito seas!
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Todo el grupo se reune.

-Ahora vamos a separarnos. Yo voy arriba, a orar. Quiero conmigo a Pedro, Juan y Santiago.
Vosotros quedaos aqui. Y si 0s vierais en grave apuro, llamad. Y no temais. No os tocaran ni un
pelo. Orad por mi. Deponed el odio y el miedo. Sera solo un momento... Luego el jubilo sera
completo. Sonreid. Que lleve Yo en mi corazon vuestras sonrisas. Y, una vez mas, gracias por todo,
amigos. Adiés. Que el Sefior no os abandone...

JesUs se echa a andar y se separa de los apostoles, mientras Pedro pide la antorcha a Simén,
después de que éste ha encendido con ella ramas secas resinosas, que arden crujiendo en el
extremo del olivar y expanden olor de enebro. Me aflige ver a Judas Tadeo mirar a Jesus con tan
intensa y doliente mirada, que Jesus se vuelve buscando al que lo ha mirado. Pero Judas Tadeo se
esconde detras de Bartolomé y se muerde los labios para contenerse.

Jesus hace un gesto con la mano, entre una bendicion y un adids, y luego prosigue su camino. La
Luna, ya bien alta, envuelve con su luz la alta figura de Jesus, y parece hacerla mas alta incluso,
espiritualizandola, haciendo mas clara la tinica roja y mas palido el oro de sus cabellos. Detras de
El, aceleran el paso Pedro -con la antorcha- y los dos hijos de Zebedeo.

Prosiguen hasta el limite del primer desnivel del ristico anfiteatro del olivar, cuya entrada seria el
calvero irregular y cuyas gradas serian las terrazas, que ascienden formando escalones de olivos en
el monte. Luego Jesus dice:

-Deteneos, esperadme aqui mientras oro. Pero no os durmais. Podria necesitaros. Y os lo pido por
caridad: jorad!

Vuestro Maestro esta muy abatido.

En efecto, su abatimiento es ya profundo. Parece ya bajo un peso que lo oprime. ;Dénde esta ese
JesUs vigoroso que hablaba a las multitudes, hermoso, fuerte, de mirada dominadora, sonrisa
serena, voz sonora y bellisima? Parece ya apoderarse de El la congoja. Es como uno que hubiera
corrido o llorado. Tiene voz cansada, entrecortada. Esta triste, triste, triste...

Pedro responde por los tres:

-Puedes estar tranquilo, Maestro. Vigilaremos y estaremos en oracion. Sélo tienes que llamarnos e
iremos.

Y Jesus los deja mientras los tres se agachan para recoger hojas y ramos secos y encender asi una
hoguerita que sirva para mantenerlos despiertos y combatir el relente, que empieza a descender
abundante.

Camina, dandoles la espalda, de occidente a oriente; de forma que tiene de frente la luz lunar. Veo
que un gran sufrimiento dilata ain mas sus ojos. Quizas es un bistre de cansancio lo que los
agranda, o quizas es la sombra del arco superciliar; no lo sé. Sé que tiene los ojos mas abiertos y
hundidos. Sube cabizbajo. Sélo de vez en cuando alza la cabeza, suspirando como si le costara
esfuerzo y jadeara, y entonces recorre con su mirada tristisima el placido olivar. Sube algunos
metros. Luego tuerce por detras de una elevacion que queda entre El y los tres dejados mas abajo.
Este saliente de la ladera, que al principio tiene una altura de pocos decimetros, es cada vez mas
alto, y, después de un pequefio trecho tiene ya una altura de mas de dos metros, de forma que
resguarda completamente a Jesus de toda mirada mas o menos discreta y amiga. Jesus prosigue
hasta una voluminosa piedra que en un determinado punto corta el senderillo (una roca que quiza ha
sido puesta como sostén de la vertiente que hacia abajo cae mas inclinada y desnuda hasta un
inerte cumulo de piedras que precede a los muros tras los que esta Jerusalén, y que hacia arriba
sigue subiendo con més terrazas y més olivos).

Junto a esta voluminosa piedra, justo un poco mas arriba, prominente, hay un olivo todo nudoso y
retorcido: parece un caprichoso signo de interrogacion puesto por la naturaleza para preguntar algun
porqué. Sus tupidas ramas en la cima de su copa responden a la pregunta del tronco, diciendo ora
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“si” plegandose hacia el suelo, ora “no” moviéndose de derecha a izquierda, al son de un leve viento
que sopla a intervalos entre las frondas, y que a veces huele sélo a tierra, a veces a ese olor
amargoso de los olivos, y a veces trae una mezcla de perfume de rosas y muguetes que quién sabe
de donde pueda venir. Al otro lado del senderillo, hacia abajo, hay otros olivos, uno de los cuales,
justo debajo de la roca, esta hendido por algun rayo y aun asi vivo todavia, o bifurcado por una
causa que desconozco, a partir del tronco inicial y que ha hecho dos troncos que se alzan como los
dos segmentos de una gran V en caracter de imprenta; y las dos copas se asoman hacia aca y alla
de la roca como queriendo ver y vigilar al mismo tiempo, o formarle a esta pefia un suelo de un gris
plata lleno de paz.

Jesus se detiene alli. No mira a la ciudad, que aparece abajo, blanca toda bajo la luz lunar. Antes al
contrario, le vuelve las espaldas. Y ora con los brazos abiertos en cruz, alzada la cara hacia el cielo.
No veo su cara porque esta en la sombra (tiene la Luna casi en la vertical de su cabeza, pero los
tupidos ramajes del olivo estan entre El y la Luna, que se filtra apenas entre unas y otras hojas,
formando aritos y agujas de luz en constante movimiento).

Es una larga, ardiente oracion. De vez en cuando, un suspiro y alguna palabra mas nitida. No es un
salmo, no es un Pater; es una oracion hecha del amor y necesidad que de El brotan: verdadera
elocucién dirigida a su Padre. Lo comprendo por las pocas palabras que capto: «Tu lo sabes... Soy
tu Hijo... Todo. Pero ayudame... Ha llegado la hora... Yo ya no soy de la Tierra.

Cesa toda necesidad de ayuda a tu Verbo... Que el Hombre te aplaque como Redentor, de la misma
forma que la Palabra te ha sido obediente... Lo que Tu quieras... Para ellos te pido piedad. ¢ Los
salvaré? Esto te pido. Asi lo quiero: salvados del mundo, de la carne, del demonio... Puedo pedir
aun? Es una peticion justa, Padre mio. No para mi. Para el hombre, que es creacion tuya y que
quiso transformar en barro también su alma. Yo echo en mi dolor y en mi Sangre ese barro, para que
vuelva a ser esa incorruptible esencia del espiritu grato a ti... Y esta por todas partes. El es rey esta
noche. En el palacio y en las casas. Entre los soldados y en el Templo... La ciudad esta henchida de
él, y mafana sera un infierno...

JesUs se vuelve, apoya su espalda en la roca y cruza los brazos. Mira a Jerusalén. La cara de Jesus
va tomando una expresion cada vez mas triste. Susurra:

-Parece de nieve... y es toda ella un pecado. jA cuantos he curado también en ella! jCuanto he
hablado!... ;Donde estan los que parecian serme fieles?...

JesUs agacha la cabeza y mira fijamente al suelo, cubierto de hierba corta, brillante de rocio. Pero,
aunque tenga la cabeza baja, comprendo que esta llorando, porque algunas gotas, al caer de la cara
al suelo, brillan. Luego levanta la cabeza, separa los brazos y une las manos mas arriba de la
cabeza, y las mueve manteniéndolas unidas.

Luego anda. Regresa donde los tres apdstoles, que estan sentados alrededor de su hoguerita de
hornija. Los encuentra medio dormidos. Pedro ha apoyado su espalda en un tronco, y, cruzados los
brazos, cabecea, envuelto por las primeras brumas de un fuerte suefio. Santiago esta sentado -
también su hermano- encima de una gruesa raiz que sobresale del suelo y sobre la cual han
extendido los mantos para sentir menos las protuberancias; pero, a pesar de estar mas incomodos
que Pedro, también estan adormilados. Santiago tiene su cabeza relajada sobre el hombro de Juan,
y éste tiene la suya apoyada en el de su hermano, como si el duermevela los hubiera inmovilizado
en esa postura.

-¢,Dormis? ; No habéis sabido velar una hora tan s6lo? jTengo mucha necesidad de vuestro
consuelo y vuestras oraciones!

Los tres se sobresaltan, confundidos. Se restriegan los ojos. Susurran una disculpa. Atribuyen la
primera causa de este estado suyo de duermevela al esfuerzo de digerir:



-Es el vino... la comida... Pero se pasa ahora. Ha sido un momento. No sentiamos ganas de hablar
y esto nos ha llevado al suefio. Pero ahora vamos a orar en voz alta y no se va a repetir esto.

-Si. Orad y velad. También para vosotros lo necesitais.

-Si, Maestro. Te obedeceremos.

JesUs se marcha de nuevo. La Luna de tan fuerte claror de plata, que va haciendo ver cada vez mas
palida la tunica roja, como si la cubriera de un blanco polvo brillante-, ilumina su rostro y me lo
muestra desconsolado, doliente, envejecido. Sus 0jos siguen bien abiertos, pero parecen
empafados; su boca presenta un frunce de cansancio Vuelve a su piedra, aun mas lento y
encorvado. Se arrodilla y apoya los brazos en la roca, que no es lisa, sino que a mitad de altura tiene
como un entrante -parece labrado adrede asi-, en el que ha nacido una plantita que creo es una de
esas florecillas semejantes a pequefias azucenas (cimbalarias), que he visto también en Italia, con
hojitas pequefias, redondas pero denticuladas, y carnosas, de florecillas muy pequefias en sus
delgadisimos tallos): parecen pequefios copos de nieve, y salpican el gris de la roca y las hojitas
verde oscuro. JesUs apoya las manos ahi al lado. Las florecillas le acarician la mejilla, porque apoya
la cabeza en las manos juntas y ora. Pasado un poco de tiempo, siente el frescor de las pequefias
corolas, alza la cabeza, las mira, las acaricia, les dice:

-jTambién estais vosotras!... jMe alividis! Habia florecillas como éstas también en la gruta de mi
Madre... y Ella las queria, porque decia: “Cuando era pequefia, decia mi padre: “Eres una azucena
diminuta toda llena de rocio celeste”... jOh, mi Madre! Oh, Mama!

Rompe a llorar. Reclinada la cabeza en las manos unidas, un poco apoyado en los calcafares, lo
veo y oigo llorar, mientras las manos aprietan los dedos y los mortifican, la una a la otra. Oigo que
dice:

-También en Belén... y te las llevé, Mama. ;Pero éstas quién te las llevara?...

Luego prosigue en su oracion y meditacion. Debe ser muy triste su meditacidn, angustiosa mas que
triste, porque para evitarla se alza y va y viene, susurrando palabras que no capto, alzando la cara,
bajandola de nuevo, gesticulando, pasandose las manos por los ojos, las mejillas, el pelo, con
mecanicos y agitados movimientos, propios de quien esta sumido en una gran angustia: decirlo no
es nada, describirlo es imposible, verlo es entrar en su angustia. Gesticula hacia Jerusalén. Luego
vuelve a alzar los brazos hacia el cielo como para invocar ayuda.

Se quita el manto como si tuviera calor. Lo mira... Pero qué ve? Sus 0jos no miran sino su tortura,
y todo contribuye a esta tortura, a aumentarla. Hasta el manto tejido por su Madre. Lo besa y dice:
-iPerdon, Mama! jPerdon!

Parece como si se lo pidiera al pafio hilado y tejido por el amor materno...

Vuelve a ponérselo. Esta lleno de congoja. Quiere orar para superarla. Pero con la oracién vuelven
los recuerdos, los temores, las dudas, las afioranzas... Es un alud de nombres... ciudades...
personas... hechos... No puedo seguirlo, porque es rapido y entrecortado. Es su vida evangélica lo
que desfila ante El... y le trae el recuerdo de Judas el traidor.

Es tanta la congoja, que grita, para vencerla, el nombre de Pedro y Juan. Y dice:

-Ahora vendran. jEllos son muy fieles! Pero “ellos” no vienen. Llama de nuevo. Parece aterrorizado,
como viendo algo que no sabemos.

Huye rapidamente hacia donde estan Pedro y los dos hermanos, y los encuentra mas cémoda e
intensamente dormidos, alrededor de unas pocas brasas que, ya mortecinas, presentan sélo algunos
zigzagues de color rojo entre el gris de la ceniza.

-jPedro! jOs he llamado tres veces! ; Pero qué hacéis? ;Dormis todavia? jPero no sentis cuanto
sufro! Orad. Que la carne no venza, en ninguno. Que no os venza. El espiritu esta pronto, pero la
carne es débil. Ayudadme...



Los tres se despiertan con mayor lentitud. Pero al final lo hacen, y con ojos aténitos se disculpan. Se
ponen en pie, primero sentandose, luego irguiéndose del todo.

-jPues fijate! — dice Pedro en tono quedo — jNo nos ha sucedido nunca esto! Debe haber sido ese
vino, sin duda. Era fuerte. Y también este fresco. Nos hemos tapado para no sentirlo (en efecto, se
habian tapado hasta la cabeza incluso, con los mantos) y hemos dejado de ver el fuego y hemos
dejado de tener frio y, bueno, pues, el suefio ha venido. ¢Dices que has llamado? Es curioso, no me
parecia dormir tan profundamente... Arriba, Juan, vamos a buscar algunas ramitas, vamos,
pongamonos en movimientos. Se nos pasara. Estate seguro, Maestro, que a partir de ahora...
estaremos en pie... — y arroja a las brasas un puado de hojitas secas, y sopla hasta que la llama
resucita; luego la alimenta con las ramas de zarza que ha traido

Juan. Mientras, Santiago trae una gruesa rama de enebro, o de un arbol similar, que ha cortado de
una espesura poco lejana, y la une al resto.

La llama se alza, alta y festiva, e ilumina la pobre faz de Jesus. jUna faz de una tristeza... de una
tristeza, que no se puede mirar sin llorar! Toda la luminosidad de ese rostro ha quedado diluida en
un cansancio mortal. Dice:

-jEstoy en una angustia que me mata! jOh, si! Mi alma esta triste hasta el punto de morir. jAmigos...
jAmigos! jAmigos!

Pero, aunque no dijera esto, su aspecto es ya de por si el de un moribundo, el de un moribundo que,
ademas, muere en el mas angustioso y desolado de los abandonos. Cada palabra parece un acceso
de llanto...

Pero los tres estan demasiado cargados de suefio. Y se mueven con pasos inciertos y 0jos
semicerrados, tanto que parecen casi ebrios... Jesus los mira... No los mortifica con reproches.
Menea la cabeza, suspira y vuelve a marcharse, al lugar de antes.

Ora de nuevo, en pie con los brazos en cruz; luego de rodillas, como antes., curvado el rostro sobre
|as florecillas.

Piensa. Calla... Luego da en gemir y sollozar fuertemente, tan abatido sobre los calcafiares, que
esta casi prosternado. Llama al Padre, cada vez con mas congoja...

-jOh! — dice - jEs demasiado amargo este caliz! jNo puedo! jNo puedo! Estéa por encima de lo que
Yo puedo. jTodo lo he podido! Pero no esto... jAléjalo, Padre, de tu Hijo! jPiedad de mi!... ;Qué he
hecho para merecerlo?

Luego, cobrando nuevas fuerzas, dice:

-Pero, Padre mio, no escuches mi voz si pide algo contrario a tu voluntad. No recuerdes que soy Hijo
tuyo, sino solo servidor tuyo. No se haga mi voluntad, sino la tuya.

Permanece asi durante un rato. Luego emite un grito ahogado y levanta la cara: es un rostro
desencajado. Un instante sdlo. Luego se derrumba, rostro en tierra, y se queda asi. Un deshecho de
hombre sobre el que pesa todo el pecado del mundo, sobre el que se abate toda la Justicia del
Padre, sobre el que desciende la tiniebla, la ceniza, |a hiel, esa tremenda, tremenda, tremendisima
cosa que es el abandono de Dios mientras Satanas nos tortura... Es la asfixia del alma, es estar
sepultados vivos en esta cércel que es el mundo cuando ya no puede sentirse que entre nosotros y
Dios hay una ligazén, es sentirse encadenados, amordazados, lapidados por nuestras propias
oraciones que caen sobre nosotros cuajadas de agudas puntas y llenas de fuego, es chocar de
plano contra un Cielo cerrado en que no penetran ni voz ni mirada de nuestra angustia, es estar
‘huérfanos de Dios”, es la locura, la agonia, la duda de habernos engafiado hasta ese momento, es
la persuasion de ser rechazados por Dios, de estar condenados. jEs el infierno!...

iOh, lo sé!'Y no puedo, no puedo ver ese espasmo de mi Cristo, y saber que es un millén de veces
mas atroz que el que me consumio el afio pasado y que cuando me vuelve a la mente todavia me
perturba profundamente.
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JesUs gime, entre estertores y suspiros agénicos:

-iNada!... Nadal... jFuera!... jLa voluntad del Padre! jEso! jSélo eso!... Tu voluntad, Padre; la tuya,
no la mia... Inutil. No tengo sino un Sefior: Dios santisimo. Una ley: la obediencia. Un amor: la
redencion... No. Ya no tengo ni Madre ni vida ni divinidad ni misién. Inatilmente me tientas, demonio,
con la Madre, la vida, mi divinidad, mi mision. Tengo por madre a la Humanidad y la amo hasta morir
por ella. La vida se la devuelvo a quien me la dio y ahora me la pide, supremo Sefior de todo
viviente. La divinidad la afirmo siendo capaz de esta expiacion. La misién la cumplo con mi muerte.
No tengo nada mas. Nada, aparte de hacer la voluntad del Sefior, mi Dios. jRetrocede, Satanas! Lo
dije la primera y la segunda vez. Vuelvo a decirlo la tercera: “Padre, si es posible pase de mi este
caliz. Pero, hagase tu voluntad, no la mia”. Retrocede, Satanas. Yo soy de Dios.

Luego ya no habla. Solo para decir entre jadeos: « jDios! jDios! jDios!». Lo llama a cada latido de su
corazdn, y parece rezumar la sangre a cada latido. La tela, estirada sobre los hombros, se embebe
de sangre y adquiere de nuevo un tono oscuro, a pesar del intenso claror lunar que todo lo envuelve.
Y, no obstante, un claror mas vivo se forma sobre su cabeza, suspendido a un metro de El
aproximadamente; un claror tan vivo, que incluso el Postrado lo ve filtrarse entre las ondas de sus
cabellos, ya densos de sangre, y tras el velo que la sangre pone en los ojos. Alza la cabeza...
Resplandece la Luna sobre esta pobre faz, y ain mas resplandece la luz angélica, semejante a la
del diamante blanco-azul de la estrella Venus. Aparece toda la tremenda agonia en la sangre que
rezuma a traves de los poros. Las pestafias, el pelo, el bigote, la barba estan asperjados y rociados
de sangre. Sangre rezuma en las sienes, sangre brota de las venas del cuello, gotas de sangre caen
de las manos; y, cuando tiende las manos hacia la luz angélica y las anchas mangas se deslizan
hacia los codos, aparecen los antebrazos de Cristo también llenos de sudor de sangre. En la cara
solo las lagrimas forman dos lineas netas sobre la méscara roja.

Se quita otra vez el manto y se seca las manos, la cara, el cuello, los antebrazos. Pero el sudor
continta. El presiona varias veces la tela contra la cara, y la mantiene apretada con las manos; y
cada vez que cambia el sitio aparecen nitidamente en la tela de color rojo oscuro las sefiales, las
cuales, estando humedas, parecen negras. La hierba del suelo esta roja de sangre.

JesUs parece proximo al desfallecimiento. Se desata la tinica en el cuello, como si sintiera ahogo.
Se lleva la mano al corazdn y luego a la cabeza y la agita delante de la cara como para darse aire,
manteniendo entreabierta la boca. A rastras, se pega a la roca, pero mas hacia el borde del desnivel
del terreno. Apoya la espalda contra la piedra, de forma que -como si estuviera ya muerto- quédanle
colgando los brazos, paralelos al cuerpo; y la cabeza, contra el pecho. Ya no se mueve.

La luz angélica va decreciendo poco a poco, para acabar como absorbida en el claror lunar.

JesUs abre sus 0jos de nuevo. Con esfuerzo levanta la cabeza. Mira. Esta solo, pero menos
angustiado. Alarga una mano. Arrima hacia si el manto que habia dejado abandonado en la hierba y
vuelve a secarse la cara, las manos, el cuello, la barba, el pelo. Coge una hoja ancha, nacida justo
en el borde del desnivel, empapada de rocio, y con ella termina de limpiarse mojandose la cara y las
manos Y luego secandose de nuevo todo. Y repite, repite lo mismo con otras hojas, hasta que borra
las huellas de su tremendo sudor. Solo la tunica, especialmente en los hombros y en los pliegues de
los codos, en el cuello y la cintura, en las rodillas, estd manchada. La mira y menea la cabeza. Mira
también el manto, y lo ve demasiado manchado; lo dobla y lo pone encima de la piedra, en el lugar
en que ésta forma una concavidad, junto a las florecillas.

Con esfuerzo -como por debilidad- se vuelve y se pone de rodillas. Ora, apoyada la cabeza en el
manto donde tiene ya las manos. Luego, tomando como apoyo la roca, se alza y, todavia
tambaledndose ligeramente, va donde los discipulos. Su cara esta palidisima. Pero ya no tiene
expresion turbada. Es una faz llena de divina belleza, a pesar de aparecer mas exanglie y triste que
de costumbre.
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Los tres duermen sabrosamente. Bien arrebujados en sus mantos, echados del todo, junto a la
hoguera apagada. Se les oye respirar profundamente, con comienzo incluso de un sonoro ronquido.
Jesus los llama. Es inutil. Debe agacharse y dar un buen zarandeo a Pedro.

-¢, Qué sucede? ;Quién viene a arrestarme? — dice Pedro mientras sale, atonito y asustado, de su
manto verde oscuro.

-Nadie. Te llamo Yo.

-¢ Es ya por la mafana?

-No. Ha terminado casi la segunda vigilia.

Pedro esta todo entumecido.

Jesus da unos meneos a Juan, que emite un grito de terror al ver inclinado hacia él un rostro que, de
tan marmoreo como se ve, parece de un fantasma.

-jOh... me parecias muerto!

Da unos meneos a Santiago, el cual, creyendo que lo llama su hermano, dice:

-¢ Han apresado al Maestro?

-... Todavia no, Santiago — responde JesUs — Pero, alzaos ya. Vamos. El que me traiciona esta
cerca.

Los tres, todavia atonitos, se alzan. Miran a su alrededor... Olivos, Luna, ruisefores, leve viento,
paz... nada mas. Pero siguen a Jesus sin hablar. También los otros ocho estdn mas o menos
dormidos alrededor del fuego ya apagado.

-iLevantaos! — dice Jesus con voz potente — jMientras viene Satanas, mostrad al insomne y a sus
hijos que los hijos de Dios no duermen!

-iSi, Maestro!

-iDénde esta, Maestro?

-Jesus, yo...

-¢ Pero ¢ qué ha sucedido?

Y entre preguntas y respuestas enredadas, se ponen los mantos...

El tiempo justo de aparecer en orden a la vista de la chusma capitaneada por Judas, que irrumpe en
el quieto solar y lo ilumina bruscamente con muchas antorchas encendidas: son una horda de
bandidos disfrazados de soldados, caras de la peor calafia afeadas por sonrisas maliciosas
demoniacas; hay también algun que otro representante del Templo.

Los apéstoles, subitamente, se hacen a un lado. Pedro delante y, en grupo, detras, los demés. Jesus
se queda donde estaba.

Judas se acerca resistiendo a la mirada de Jesus, que ha vuelto a ser esa mirada centelleante de
sus dias mejores. Y no baja la cara. Es més, se acerca con una sonrisa de hiena y lo besa en la
mejilla derecha.

-Amigo, ¢y qué has venido a hacer? ;Con un beso me traicionas?

Judas agacha un instante la cabeza, luego vuelve a levantarla... Muerto a la reprension como a
cualquier invitacion al arrepentimiento. Jesus, después de las primeras palabras, dichas todavia con
la solemnidad del Maestro, adquiere el tono afligido de quien se resigna a una desventura.

La chusma, con un clamor hecho de gritos, se acerca con cuerdas y palos y trata de apoderarse de
los ap6stoles -excepto de Judas Iscariote, se entiende- ademas de tratar de prender a Cristo.

-¢, A quién buscais? — pregunta Jesus calmo y solemne.

-A Jesus Nazareno.

-Soy Yo.

La voz es un trueno. Ante el mundo asesino y el inocente, ante la naturaleza y las estrellas, Jesus da
de si -y yo diria que esta contento de poder hacerlo- este testimonio abierto, leal, seguro.
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iAh!, pero si de El hubiera emanado un rayo no habria hecho mas: como un haz de espigas
segadas, todos caen al suelo.

Permanecen en pie solo Judas, Jesus y los apostoles, los cuales, ante el espectaculo de los
soldados derribados se rehacen, tanto que se acercan a Jesus, y con amenazas tan claras contra
Judas, que éste subitamente se retira -huye al otro lado del Cedrén y se adentra en la negrura de
una callejuela-, con el tiempo justo de evitar el golpe maestro de la espada de Simon, y seguido en
vano de piedras y palos que le lanzan los apéstoles que no iban armados de espada.

-Levantaos. ;A quién buscais?, vuelvo a preguntaros.

-A Jesus Nazareno.

-Os he dicho que soy Yo - dice con dulzura Jesus. Si: con dulzura.

-Dejad, pues, libres a estos otros. Yo voy. Guardad las espadas y los palos. No soy un bandolero.
Estaba siempre entre vosotros. ¢ Por qué no me habéis arrestado entonces? Pero ésta es vuestra
hora y la de Satanas...

Mientras El habla, Pedro se acerca al hombre que esta extendiendo las cuerdas para atar a Jesus y
descarga un golpe de espada desmafiado. Si la hubiera usado de punta, lo habria degollado como a
un carnero. Asi, lo Unico que ha hecho ha sido arrancarle casi una oreja, que queda colgando en
medio de un gran flujo de sangre. El hombre grita que lo han matado. Se produce confusién entre
aquellos que quieren arremeter y los que al ver lucir espadas y pufiales tienen miedo.

-Guardad esas armas. Os lo ordeno. Si quisiera, tendria como defensores a los angeles del Padre. Y
tu, queda sano. En el alma lo primero, si puedes.

Y antes de ofrecer sus manos para las cuerdas, toca la oreja y la cura.

Los apdstoles gritan alteradamente... Si, me duele decir esto, pero es asi. Quién dice una cosa;
quién, otra. Quién grita:

« jNos has traicionado!», y quién: « jPero ha perdido la razdn!», y quién dice: « ;Quién puede
creerte?». Y el que no grita huye...

Y JesUs se queda solo... El y los esbirros... Y empieza el camino...

6 de julio de 1944

Dice Jesus:

‘¢ Ves, alma mia, como tenia mucha razén al decir: “El conocimiento de mi tormento del Getsemani
no seria entendido y se convertiria en escandalo?”

La gente no admite al Demonio. Quienes lo admiten no admiten que el Demonio haya podido vejar el
alma de Cristo hasta el punto de hacerle sudar sangre. Pero t0, que has tenido una migaja de esta
tentacion, lo puedes comprender.

Hablemos, pues, juntos.

Me has preguntado: “; Cuantas agonias del Getsemani me das?”

iOh! imuchas! No por el gusto de atormentarte. Tan sélo por bondad de Maestro y de Esposo. No
podria verter de una vez sobre ti, pequefa esposa, todo el cimulo de desolaciones que me abatio
aquella noche y que nadie intuy, que nadie comprendié salvo mi Madre y mi Angel. Moririas
enloquecida. Por eso te doy una migaja ahora y otra mafiana, en modo tal de hacerte saborear todo
mi alimento y obtener, de tu sufrimiento, el maximo amor de compasion por tu doliente Esposo y de
redencion por tus hermanos.

Por eso te doy tantas horas de Getsemani. Unelas y, como el artesano uniendo las teselas poco a
poco ve formarse el cuadro completo, tu, reuniendo en tu pensamiento el recuerdo de estas horas,
veras la verdadera Agonia de tu Sefior.

Mira como te amo. La primera vez s6lo te he dado la visién de mi desasosiego fisico, y tu, sélo por
verme con el rostro descompuesto, ir y venir, alzar los brazos, retorcerme las manos, llorar y
abatirme, has tenido tanta pena que por poco no te me mueres.
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Te he presentado esa tortura visible en varias ocasiones hasta que la has conocido y la has podido
soportar. Después, poco a poco, te he desvelado mis tristezas. Mis tristezas. De hombre. Todas las
pasiones del hombre se han levantado como serpientes encolerizadas silbando sus derechos de
existir, y Yo las he tenido que sofocar una a una para subir libremente a mi Calvario.

No todas las pasiones son malas. Ya te lo he explicado. Yo doy a este nombre sentido filoséfico, no
el que vosotros le dais confundiendo el sentido con el sentimiento. Y las pasiones buenas tu Jesus—
Hombre las tenia como todos los hombres justos. Pero también las pasiones buenas pueden
convertirse en enemigas en determinados momentos, cuando con su voz forman una cadena,
cadena de durisimo, fortisimo, anudadisimo acero, para impedirnos cumplir la voluntad de Dios.
Amar la vida, don de Dios, es un deber, tanto es asi que quien se mata es tan culpable y ain mas
que quien mata, porque quien mata falta a la caridad con el préjimo pero puede tener la atenuante
de una provocacion que lo ha enloquecido, mientras que quien se mata falta contra si mismo y
contra Dios que le ha dado la vida para que la viva hasta su llamada. Matarse es arrancarse de
encima el don de Dios y arrojarlo, con alaridos de maldicion, contra el Rostro de Dios. Quien se mata
desespera de tener un Padre, un Amigo, un Bueno. Quien se mata niega todo dogma de fe y toda
asercion de fe. Quien se mata niega a Dios. Por tanto la vida tiene que importarnos.

Pero como: ;amarla? ; esclavizandonos a ella? No. La vida es una buena amiga. Amiga de la otra,
de la Vida verdadera. Esta es la gran Vida. Aquella, la pequefia vida. Pero como una esclava sirve y
provee el alimento para su sefiora, asi la pequefia vida sirve y nutre a la gran Vida, que alcanza la
edad perfecta mediante los cuidados que la pequefia vida le proporciona.

Y es precisamente esta pequefia vida la que os proporciona el vestido adornado para poneros
cuando seais las sefioras del Reino de Vida. Es precisamente esta pequefia vida la que os fortalece
con el pan amargo, empapado en vinagre, de las cosas de cada dia, y 0s hace adultos y perfectos
para poseer la Vida que no acaba. Por esto hay que llamar “amada” a esta triste existencia de exilio
y de dolor. Es el banco en el que maduran los frutos de las riquezas eternas.

¢ Es medianamente buena? Alabad al Sefior. ; Esta rociada de penas? Decid “gracias” al Sefior. ;Es
excesivamente triste? No digais nunca: “Es demasiado”. No digais nunca: “Dios es malo”.

Lo he dicho mil veces: “El mal -y las tristezas qué son sino el fruto del mal?— el mal no viene de
Dios. Es el hombre, el malvado el que hace sufrir’.

Lo he dicho mil veces: “Dios sabe hasta donde podéis sufrir y si ve que es demasiado lo que el
préjimo os proporciona, interviene no sélo aumentando vuestra capacidad de soportar, sino con
consuelos celestiales, y cuando es el momento destruyendo a los malvados, porque no es licito
torturar desmedidamente al projimo mejor”.

La vida es amada por las honestas satisfacciones que proporciona. Dios no las desaprueba. El ha
puesto el trabajo como castigo, pero también como distraccion para el hombre culpable. jAy de
vosotros si hubierais tenido que vivir en el ocio! Desde hace siglos la Tierra seria un enorme
manicomio de gente furiosa y se despedazarian unos a otros. Ya lo hacéis, porque todavia estais
demasiado ociosos. El honesto cansancio tranquiliza y da alegria y sereno reposo.

La vida es alin mas querida por los afectos santos con los que se adorna. Dios no los condena.

¢ Como podria Dios, que es Amor, condenar un amor honesto? jOh la alegria de ser hijos y la alegria
de ser padres! jOh |a alegria de encontrar una comparfiera que engendra hijos con el propio nombre
e hijos para Dios! jOh |a alegria de tener una dulce hermana, un buen hermano y amigos sinceros!
No, estas dulzuras honestas Dios no las condena.

Ha sido El quien ha puesto el amor, y no sobre la Tierra, como el trabajo, para castigo y distraccion
del culpable, sino en el Paraiso terrestre como base de la gran alegria de ser hijos de Dios. “No es
bueno que el hombre esté solo” ha dicho. Rey de lo creado, el hombre habria estado en un desierto
sin una compafiera. Buenos todos los animales con su rey, pero inferiores, siempre demasiado
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inferiores al hijo de Dios. Bueno, infinitamente bueno Dios con su hijo, pero siempre demasiado
superior a él. El hombre habria padecido la soledad de estar igualmente lejos del divino y del animal.
Y Dios le dio la compafiera.

Y no s6lo eso, sino que del casto amor con ella le habria concedido hijos bien amados para que el
hombre y la mujer pudieran decir la palabra mas dulce después del Nombre de Dios: “jHijo mio!”, y
los hijos pudieran decir la palabra mas santa después del Nombre de Dios: “jMadre!”.

iMadre! Quien dice “madre” ya esta orando.

Decir “madre” quiere decir dar gracias a Dios por su Providencia, que da una madre a los hijos del
hombre y hasta a los pequefios hijos de las fieras y de los animales domésticos y de los pajaros
voladores y de los mudos peces, para que el hombre no conociera el terror de crecer solo y no
cayera por falta de apoyo cuando aun era demasiado débil para conocer el Bien y el Mal. Decir
“madre” quiere decir bendecir a Dios que nos hace conocer lo que es el amor a través del beso de
una madre y de las palabras de sus labios. Decir “madre” quiere decir conocer a Dios que nos da un
reflejo de su principal atributo, la Bondad, mediante la indulgencia de una madre. Y conocer a Dios
quiere decir esperar, creer y amar. Quiere decir salvarse.

Tener un hermano ¢no es como tener, para una planta, la planta gemela que sostiene en las horas
de borrasca, trenzando las ramas, y que en las horas de alegria aumenta su floracion con el polen
de su amor?

Por esto he querido que los cristianos se llamasen “hermanos” unos a otros, porque es justo, dado
que venis todos de un Dios y de una sangre de hombre, y porque es santo, porque es un consuelo
para los que no tienen hermanos de carne el poder decir al vecino: “Hermano, yo te amo. Amame”.
Tener un amigo sincero ¢no es como tener un compafiero en el camino? Caminar solos es
demasiado triste. Cuando Dios elige para la soledad de victima a un alma, El se hace su compafiero,
porque solos no se puede estar sin capitular.

La vida es un camino abrupto, pedregoso, interrumpido frecuentemente por quebradas y corrientes
vertiginosas. Viboras y espinas desgarran y muerden en los escollos del terreno. Estar solos
significaria perecer. Por esto Dios ha creado la amistad. Entre dos crece la fuerza y el valor.
También un héroe tiene instantes de debilidad. Si esta solo ;ddnde se apoya? ¢en las zarzas?
¢Donde se agarra? ¢ a las viboras? ;Ddnde se recuesta? 4 en el torrente vertiginoso o en el
barranco oscuro? Por todas partes encontraria una nueva herida y un nuevo peligro. Pero he aqui al
amigo. Su pecho es apoyo, su brazo soporte, su afecto descanso. Y el héroe recobra fuerza. El
caminante vuelve a caminar seguro.

Para valorar la amistad Yo he querido llamar “amigos” a mis apéstoles, y he apreciado tanto este
afecto que en la hora del dolor he pedido a los tres mas queridos que estuviesen conmigo en el
Getsemani. Les he rogado que velaran y oraran conmigo, por Mi... y al verles incapaces de hacerlo
he sufrido tanto que me he debilitado ain mas siendo, por ello, mas susceptible a las seducciones
satanicas. Una palabra, si hubiera podido intercambiar al menos una palabra con amigos solicitos y
comprensivos de mi estado, no habria llegado a desangrarme, antes de la tortura, en la lucha por
repeler a Satanas.

Pero vida y afectos no deben volverse enemigos. Nunca. Si tales llegan a ser hay que romperlos.
Los he roto, uno a uno.

Ya habia roto la agitacién humana de desprecio hacia el Traidor. Y un nervio de mi Corazén se
habia lacerado en el esfuerzo.

Ahora surgia el miedo de perder la vida. jLa vida! Tenia treinta y tres afios. Era hombre en aquel
momento. Era el Hombre. Tenia por ello el amor virgen a la vida como lo habia tenido Adan en el
Paraiso terrestre. La alegria de estar vivo, de estar sano, de ser fuerte, bello, inteligente, amado,
respetado. La alegria de ver y de oir, de poder expresarme. La alegria de respirar el aire puro y
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perfumado, de oir el arpa del viento entre los olivos y del rio entre las piedras, y la flauta de un
ruisefior enamorado; de ver resplandecer las estrellas en el cielo como ojos de fuego que me
miraban con amor; de ver platearse la tierra por la luna tan blanca y resplandeciente que cada noche
vuelve virgen el mundo, y parece imposible que bajo su ola de candida paz pueda actuar el Delito.

Y todo eso tenia que perderlo. No volver a ver, no volver a oir, no moverme mas, no volver a estar
sano, no volver a ser respetado. Hacerme el aborto purulento que se esquiva con el pie volviendo la
cabeza con repugnancia, el aborto expulsado de la sociedad que me condenaba para quedar libre
de darse a sus vergonzosos amores.

iLos amigos!... Uno me habia traicionado. Y mientras que Yo esperaba la muerte él se apresuraba a
traérmela. Creia que iba a alegrarse con mi muerte... Los otros dormian. Y aun asi les amaba.
Habria podido despertarles, huir con ellos, a otro sitio, lejos y salvar vida y amistad. Y en cambio
tenia que callar y quedarme. Quedarme queria decir perder los amigos y la vida. Ser un repudiado,
eso es lo que queria decir.

iLa Madre! jOh amor de Madre! jInvocado amor inclinado sobre mi dolor! jAmor que he rehusado
para no hacerte morir con mi dolor! jAmor de mi Madre!

Si, lo sé. Te llegaba cada sollozo, joh Santa! Cada vez que te llamaba cada una de mis invocaciones
atravesaba el espacio y penetraba como espiritu en el aposento en que ti, como siempre, pasabas
tu noche orando, y en aquella noche, orando no con éxtasis sino con tormento en el alma. Lo sé, y
me prohibia a mi mismo llamarte, para no hacerte llegar el lamento de tu Hijo, joh Madre martir que
iniciabas tu Pasion, solitaria como Yo solitario, en la noche del Jueves pascual!

El hijo que muere entre los brazos de su madre no muere: se adormece acunado por una nana de
besos que continuan los angeles hasta el momento en que la vision de Dios quita de la memoria del
hijo el deseo de su madre. Pero Yo tenia que morir entre los brazos de los verdugos y en un
patibulo, y cerrar los ojos y los oidos al griterio de maldiciones y gestos de amenazas.

iComo te amé, Madre, en aquella hora del Getsemani!

Todo el amor que te habia dado y que me habias dado durante treinta y tres afios de vida estaban
ante Mi y sostenian su causa y me imploraban que tuviera piedad de ellos, recordandome cada uno
de tus besos, cada uno de tus cuidados, las gotitas de leche que me habias dado, mis piececitos
frios de nifio pobre en el hueco tibio de tus manos, las canciones de tu boca, la ligereza de tus dedos
entre mis abundantes rizos, y tus sonrisas, y tu mirada y tus palabras, y tus silencios, y tu paso de
paloma que posa sus rosados pies en el suelo pero tiene ya las alas entreabiertas, preparadas para
el vuelo, y ni siquiera hace que se plieguen los tallos, de tan ligero que es su caminar, porque Tu
estabas en la Tierra para mi alegria, joh Madre! pero siempre tenias las alas trémulas de Cielo, joh
santa, santa, santa y enamoradal!

Todas las lagrimas que ya te habia costado y todas las que ahora fluian de tus 0jos, y las que
manarian en los tres dias sucesivos, las oia caer como lluvia de lamento. jOh las l&grimas de mi
Madre!

Pero ¢ quién puede ver llorar, oir llorar a su madre y no tener presente, mientras le dure la vida, el
tormento de aquel llanto? He tenido que anular, sofocar el amor humano por ti, Madre, y pisotear tu
amor y mi amor para caminar por la via de la Voluntad de Dios.

Y estaba solo. jSolo! jSolo! La Tierra y el Cielo no tenian ya habitantes para Mi. Era el Hombre
cargado de los pecados del mundo. Por ello odiado por Dios. Tenia que pagar para redimirme y
volver a ser amado. Era el Hombre cargado de la Bondad del Cielo y por eso odiado por los hombres
a los que la Bondad repugna. Tenia que ser matado como castigo por ser bueno.

Y también vosotras, las honestas alegrias del trabajo cumplido para dar el pan de cada dia, incluso a
Mi mismo antes, para después dar el pan espiritual a los hombres, os habéis puesto delante de Mi
para decirme: “; Por qué nos dejas?”.
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iNostalgia de la tranquila casa santificada por tantas oraciones de los justos, hecha Templo por
haber acogido los esponsales de Dios, hecha Cielo por haber hospedado entre sus paredes a la
trinidad encerrada en el alma del Cristo Dios!

iNostalgia de las multitudes humildes y francas a las que daba luz y gracia y de las que recibia amor!
iVoces de nifios que me llamaban con una sonrisa, voces de madre que me llamaban con un
sollozo, voces de enfermos que me llamaban con un gemido, voces de pecadores que me llamaban
con temblor! Todas las oia y me decian:

“¢ Por qué nos abandonas? 4 Ya no quieres acariciarnos? ;,Quién podra acariciar como Tu nuestros
rizos rubios 0 morenos?”.

“¢ Ya no quieres devolvernos las criaturas difuntas, curarnos las moribundas? ;Quién como Tu podra
tener piedad de las madres, Hijo santo?”.

“¢ Ya no quieres sanarnos? Si TU desapareces ¢,quién nos curara?”.

“¢ Ya no quieres redimirnos? Solo Tu eres la Redencion. Cada palabra tuya es fuerza que rompe una
cuerda de pecado en nuestro oscuro corazén. Estamos mas enfermos que los leprosos, porque para
ellos la enfermedad cesa con la muerte, para nosotros se acrecienta. ;Y Tu te vas? ;Quién nos
comprendera? ;Quién sera justo y piadoso? ¢ Quién nos realzara? jQuédate, Sefior!”.

“iQuédate! jquédate! jquédate!” gritaba la multitud buena.

“iHijo!” gritaba mi Madre.

“iSalvate!” gritaba la vida.

He tenido que quebrar estas gargantas que gritaban, sofocarlas para impedirles gritar, para tener la
fuerza de destrozarme el corazdn arrancando uno a uno sus nervios para cumplir la voluntad de
Dios.

Y estaba solo. O sea: estaba con Satanas.

La primera parte de la oracion habia sido dolorosa, pero todavia podia sentir la mirada de Dios y
esperar en el amor de los amigos.

La segunda fue mas dolorosa aun porque Dios se retiraba y los amigos dormian. El silbo de Satanas
y la voz de la vida ratificaban: “Te sacrificas para nada. Los hombres no te amaran por tu sacrificio.
Los hombres no entienden”.

La tercera... La tercera fue la locura, fue la desesperacion, fue la agonia, fue la muerte. La muerte
de mi alma. No resucité solamente mi cuerpo. También mi alma ha tenido que resucitar. Porque
conocié la Muerte.

Que no os parezca herejia. ;Qué es la muerte del espiritu? La separacion eterna de Dios. Pues
bien: yo estaba separado de Dios. Mi espiritu habia muerto. Es la verdadera hora de eternidad que
concedo a mis predilectos. La que tu, pequefia esposa, te has preguntado cémo fuese desde que te
han dicho que llevas una trayectoria similar a la de Verdnica Giuliani, quien al final de su existencia
conocié este desgarro, el mayor de todos los desgarros sobrehumanos.

Nosotros conocemos la muerte del espiritu, sin haberla merecido, para comprender el horror de la
condenacion, que es el tormento de los pecadores impenitentes. La conocemos para poder
salvarles, lo sé. El corazon se rompe. Lo sé. La razdn vacila. Lo sé todo, alma amada. Lo he pasado
antes que tu. Es el horror infernal, estamos a la merced del Demonio porque estamos separados de
Dios.

¢ Tu crees que Marta, que vencid al dragén, temblé mas que nosotros? No. Nuestro sufrimiento es
mayor. La fiera vencida por Marta era una fiera espantosa pero era una fiera de la Tierra. Nosotros
vencemos a la Fiera-Lucifer. jOh, no hay parangén! Y la Fiera-Lucifer viene cada vez mas cerca
cuando todo, en el Cielo y en la Tierra, se aleja de nosotros.

Ya habia sido tentado en el desierto. Una leve tentacion porque entonces tenia tan solo la debilidad
del alimento material. Ahora estaba hambriento de alimento espiritual y hambriento de alimento

17



moral, y no habia pan para mi espiritu ni pan para mi corazén. Ya no habia Dios para mi espiritu. No
habia afectos para mi corazon.

Y he aqui entonces, sutil como un cuchillo de viento, penetrante como aguijon de avispa, irritante
como veneno de culebra, la voz de Lucifer. Una flauta que suena en sordina, tan tenue, tan tenue
que no suscita nuestra vigilante atencion. Penetra con la seduccion de su mégica armonia, nos hace
dormitar, parece un consuelo, tiene el aspecto de consuelo sobrenatural.

iOh Engafador eterno, qué sutil eres! El yo solo pide ayuda. Y parece que aquel sonido le ayude.
Palabras de compasién y de comprensidn, dulces como caricias sobre una frente febril, calmantes
como unguento sobre una quemadura, que aturden como el vino generoso dado a quien esta en
ayunas. El alma cansada se adormece.

Si no estuviera tan vigilante con su subconsciente, que vela tan sélo en aquellos que se nutren de la
constante union al Amor, acabaria cayendo en un letargo que la dejaria totalmente en las manos de
Satanas, en un suefio hipnotico durante el cual Lucifer le haria cometer cualquier accién. Pero el
alma que se ha nutrido constantemente del Amor no pierde la integridad de su subconsciente ni
siquiera en la hora en que los hombres y Dios parece que se unan para enloquecerla. Y el
subconsciente despierta al alma. Le grita: “Actta. Alzate. Satanas esta detras de ti".

La tremenda lucha da comienzo. El veneno ya esta en nosotros. Por eso es necesario luchar contra
sus efectos y contra las oleadas aceleradas, cada vez mas vehementes y aceleradas, del nuevo
veneno de la palabra satanica que se derrama sobre nosotros.

El estruendo crece. Ya no hay sonido de flauta en sordina, ya no quedan caricias ni unguentos. Es
clangor de instrumentos a todo volumen, es un golpe, una pufalada, una llama que ahoga y arde. Y
en la llama he aqui que la vida pasa ante tu mirada espiritual. Ya habia pasado antes con su aspecto
resignado de algo sacrificado. Ahora vuelve con vestido de reina prepotente y dice: “jAdérame! jSoy
yo quien reina! Estos son mis dones. Los dones que te he dado y aun te daré otros mas hermosos si
me eres fiel”.

Y en el sonido de los instrumentos vuelven las voces de las cosas y de las personas. Ya no
imploran. Mandan, imprecan, insultan, maldicen, porque los abandonamos. Todo vuelve para
atormentarnos. Todo. Y el alma turbada lucha cada vez més débilmente.

Cuando vacila como un guerrero desangrado y busca en el Cielo o en la Tierra un apoyo para no
sucumbir, entonces Lucifer le deja su hombro. Tan sélo esta él... Se pide auxilio... Tan sélo
responde él... Se busca una mirada de piedad... Tan sélo se encuentra la suya...

iAy de aquel que crea en su sinceridad! Con la poca energia que sobrevive hay que apartarse de
aquel apoyo, volver a entrar en la soledad, cerrar los ojos y contemplar el horror de nuestro destino
antes que su falso aspecto, alzar las manos que tiemblan y apretarlas contra los oidos para
obstaculizar la voz que engania.

Toda arma cae al hacer asi. Ya no se es mas que una pobre cosa moribunda y sola. No se logra ya
ni tan siquiera orar con la palabra porque el acre del aliento de Satanas nos obstruye la faringe. Tan
solo el subconsciente ora. Ora. Ora. Agita sus alas en la agonia como el convulso batir de una
mariposa traspasada, y con cada batido de alas dice: “Creo, espero, amo. A pesar de todo creo, a
pesar de todo espero, te amo a pesar de todo”.

No dice: “Dios”. Ya no osa pronunciar su Nombre. Se siente demasiado inmundo por la cercania de
Satanas. Pero ese nombre lo trazan las lagrimas de sangre del corazon sobre las alas angélicas del
espiritu, que vosotros llamais subconsciente mientras que en realidad es el superconsciente y en
cada batido de alas ese Nombre resplandece como un rubi tocado por el sol, y Dios lo ve, y las
lagrimas de piedad de Dios circundan con perlas el rubi de vuestra sangre que gotea en un llanto
heroico.
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iOh almas que subis hasta Dios con ese Nombre asi escrito con rubies y perlas!... jFlores de mi
Paraiso!

Satanas me decia, porque la voz entraba aunque Yo me reparara de ella:

‘Mira. Aun no has muerto y ya te han abandonado. Mira. Has ayudado y eres odiado. Lo ves. Ni
siquiera el mismo Dios te socorre. Si Dios no te ama, y eres su Hijo, ¢ cdmo puedes esperar que los
hombres te agradezcan tu sacrificio?

¢,Sabes lo que se merecen? La Venganza, no el Amor como Tu crees. Véngate, joh Cristo!, de todos
estos necios, de todos estos crueles. Véngate. Atacales con un milagro que les fulmine. Muéstrate
como eres: Dios. El Dios terrible del Sinai. El Dios terrible que me ha fulminado y que arrojé a Adan
fuera del Paraiso.

Hasta ahora has dicho tan sélo palabras de bondad. Tus escasos reproches siempre eran
demasiado dulces para estas bestias que tienen la piel mas espesa que el cuero del hipopdtamo. Tu
mirada curaba tus palabras. Sélo sabes amar. Odia. Y reinaras. El odio tiene curvadas las espaldas
bajo su azote y pasa triunfante sobre estas filas serviles. Las aplasta. Y estan felices de serlo. No
son mas que sadicos, Y la tortura es la Unica caricia que aprecian y que recuerdan.

¢ Ya es tarde? No, no es demasiado tarde. ;Qué ya vienen los hombres armados? No importa. Sé
que te preparas para ser manso. Te equivocas. Una vez te ensefié a triunfar en la vida. No has
querido escucharme y ahora ves que estas vencido. Ahora escuchame. Ahora que te ensefio a
triunfar sobre la muerte.

Sé Rey y Dios. ¢ No tienes armas? ; Ni milicias? ¢ Ni riquezas? Ya te dije una vez que un resto de
amor, el poco que me puede haber quedado del tesoro de amor que era mi vida angélica, hay en mi
por Ti que eres bueno. Te amo, mi Sefior, y te quiero servir.

Eres el Redentor de los hombres. ;Por qué no quieres serlo de tu angel caido? Era tu predilecto
porque era el mas luminoso y Tu eres la Luz. Ahora soy la Tiniebla. Pero las lagrimas de mi tormento
son tan numerosas que han colmado el Infierno de fuego liquido. Deja que yo me redima. Solamente
un poco. Que de demonio me convierta en hombre. El hombre sigue siendo tan inferior a los
angeles. Pero jcuan superior es a mi, demonio!

Haz que me convierta en hombre. Dame una vida de hombre, tribulada, torturada, todo lo angustiada
que quieras. Siempre sera un paraiso respecto de mi tormento demoniaco y podré vivirla en modo
tal de merecer el expiar por milenios y al fin poder llegar de nuevo a la Luz: a Ti.

Deja que yo te sirva a cambio de esto que te pido. No hay arma que venza las mias, ni ejército mas
numeroso que el mio. Las riquezas de las que dispongo no tienen medida, porque te haré rey del
mundo si aceptas mi ayuda, y todos los ricos seran tus esclavos. Mira: tus angeles, los angeles de tu
Padre estan ausentes. Pero los mios estan preparados para vestirse con aspecto angélico para
hacerte corona y dejar pasmada a la plebe ignorante y malvada.

¢ No sabes decir palabras de mando? Yo te las sugeriré, estoy aqui para esto. Brama y amenaza.
Escuchame. Di palabras de mentira. Pero triunfa. Di palabras de maldicion. Di que te las sugiere el
Padre.

¢ Quieres que simule la voz del Eterno? Lo haré. Lo puedo hacer todo. Soy el rey del mundo y del
Infierno. Tu eres sélo el Rey del Cielo. Por eso yo soy mas grande que Tu. Pero todo lo pongo a tus
pies si Tu lo quieres.

2La Voluntad de tu Padre? ;Pero como puedes pensar que El quiera la muerte de su Hijo?

¢ Piensas que pueda forjarse ilusiones sobre su utilidad? Tu ofendes a la Inteligencia de Dios.

Ya has redimido a los que pueden redimirse con tu santa Palabra. No hace falta mas. Cree que
quien no cambia por la Palabra no cambia por tu Sacrificio. Cree que el Padre te ha querido probar.
Pero le basta tu obediencia. No quiere mas.
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iLe serviras mucho mas viviendo! Puedes recorrer el mundo. Evangelizar. Curar. Elevar. jOh feliz
destino! jLa Tierra habitada por Dios! Esta es la verdadera redencién. Rehacer de la Tierra el
Paraiso terrestre en el que el hombre vuelve a vivir en santa amistad con Dios y oiga su voz y vea su
semblante. Un destino aun mas feliz que el de los Primeros. Porque te verian a Ti: verdadero Dios,
verdadero Hombre.

iLa Muerte! Tu Muerte! jEl tormento de tu Madre! jLa mofa del mundo! ; Por qué? ; Quieres ser fiel
a Dios? ;Por qué? ;El te es fiel? No. ;Dénde estan sus angeles? ;Dénde su sonrisa? ;,Qué es lo
que tienes ahora por alma? Un andrajo desgarrado, debilitado, abandonado.

Decidete. Dime: ‘Si’.

¢, Oyes? Los sicarios salen del Templo. Decidete. Librate. Sé digno de tu Naturaleza.

Eres un sacrilego porque permites que manos asquerosas de sangre y libidine te toquen: Santo de
los santos. Eres el primer sacrilego del mundo. Dejas la Palabra de Dios en las manos de los
puercos, en la boca de los puercos.

Decidete. Sabes que te espera la muerte. Yo te ofrezco la vida, la alegria. Te devuelvo a tu Madre.
iPobre Madre! jTan solo te tiene a Til Mirala como agoniza... y Tu te preparas para hacerla agonizar
aun mas. ¢Pero qué hijo eres? ;Qué respeto tienes a la Ley? Tu no respetas a Dios. No respetas a
la que te ha generado. Tu Madre... Tu Madre... Tu Madre...”.

He respondido... Maria, he respondido reuniendo las fuerzas, bebiendo llanto y sangre que
chorreaban de los 0jos y de los poros, he respondido:

“Ya no tengo Madre. Ya no tengo vida. Ya no tengo divinidad. Ya no tengo mision. Ya no tengo
nada. Sélo hacer la Voluntad del Sefior, mi Dios. jAléjate, Satanas! Lo he dicho la primera y la
segunda vez. Lo repito la tercera: ‘Padre, si es posible que pase de Mi este caliz. Pero no se haga
mi voluntad sino la tuya’. Vete, Satanés. Yo soy de Dios!”.

Maria, he respondido asi... Y el Corazén se ha quebrado con el esfuerzo. El sudor se ha convertido
de gotitas en regueros de sangre. No importa. He vencido.

Yo he vencido a la Muerte. Yo. No Satanas. La Muerte se vence aceptando la muerte.

Te habia prometido un gran regalo. Como he concedido a pocos. Te lo he dado.

Has conocido la extrema tentacion de tu Jesus. Ya te la habia desvelado. Pero todavia no tenias
madurez para conocerla plenamente. Ahora lo puedes hacer.

¢ Ves que tengo razon al decir que no habria sido comprendida y admitida por aquellos pequefios
cristianos que son larvas de cristianos y no cristianos formados?

Vete en paz, que Yo estoy contigo”.

2° La Flagelacién de Nuestro Sefior

-Que sea flagelado — ordena Pilato a un centurién.

-;, Cuénto?

-Lo que te parezca... Total, ésta es una cuestion concluida. Y yo ya estoy aburrido. Venga, ve.
Cuatro soldados llevan a Jesus al patio que esta después del atrio. En él, enteramente enlosado con
marmoles de color, en su centro hay una alta columna semejante a las del pértico. A unos tres
metros del suelo, la columna tiene un brazo de hierro que sobresale al menos un metro y que
termina en una argolla. A ésta columna - tras haberlo hecho desvestirse, de forma que ha quedado
unicamente con un pequefio calzon de lino y las sandalias- atan a Jesus, con las manos unidas por
encima de la cabeza. Levantan las manos, atadas por las mufiecas, hasta la argolla, de forma que
El, a pesar de ser alto, no apoya en el suelo mas que la punta de los pies... Y también esta postura
debe ser un tormento.
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He leido, no sé donde, que la columna era baja y que Jesus estaba encorvado. Seré eso. Yo lo veo
asi y asi lo digo.

Detras de El se coloca uno de cara de verdugo y neto perfil hebreo; delante, otro, con la misma cara.
Estan armados con el flagelo de siete tiras de cuero unidas a un mango y acabadas en un martillito
de plomo. Ritmicamente, como si estuvieran haciendo un ejercicio, se ponen a dar golpes. Uno,
delante; el otro, detras. De forma que el tronco de Jesus se halla dentro de una rueda de azotes y
flagelos.

Los cuatro soldados a los que ha sido entregado, indiferentes, se han puesto a jugar a los dados con
otros tres soldados que han llegado en ese momento. Y las voces de los jugadores se acompasan
con el sonido de los flagelos, que silban como sierpes y luego suenan como piedras arrojadas contra
la membrana tensa de un tambor, golpeando el pobre cuerpo, ese pobre cuerpo tan delgado y de un
color blanco de marfil viejo, que primero se pone cebrado, de un rosa cada vez mas vivo, luego
morado, para tornarse luego de relieves de color afiil, hinchados de sangre, y luego se abre y rompe
y suelta sangre por todas partes. Los verdugos se ceban especialmente en el térax y en el abdomen;
pero no faltan los golpes en las piernas y en los brazos, e incluso en la cabeza, para que no hubiera
un lugar de la piel sin dolor.

Y ni una queja siquiera... Si no estuviera sujetado por la cuerda, se caeria. Pero ni se cae ni gime.
Eso si, la cabeza le pende —después de golpes y méas golpes recibidos- sobre el pecho, como por
desvanecimiento.

-iEh, para ya! — grita un soldado, y, en tono de mofa:

-Que tienen que matarlo estando vivo.

Los dos verdugos se paran y se secan el sudor.

-Estamos agotados» dicen — Dadnos la paga, para poder echar un trago y asi reponernos...

-jLa horca os daria! En fin, tomad... — y un decurién arroja una moneda grande a cada uno de los
dos verdugos.

-Habéis trabajado a conciencia. Parece un mosaico. Tito: ¢ tu dices que era éste el amor de
Alejandro? Le daremos la noticia para que cumpla el luto. Lo desatamos un poco, ;eh?

Lo desatan, y Jesus se derrumba como muerto. Lo dejan ahi en el suelo, y de vez en cuando lo
golpean con el pie calzado con las caligas para ver si gime. Pero El calla.

-; Estara muerto? ; Pero es posible? Es joven. Y artesano. Eso me han dicho... Parece una dama
delicada.

-Déjalo de mi cuenta — dice un soldado. Y lo sienta con la espalda apoyada en la columna. Donde
estaba, ahora hay grumos de sangre... Luego va a una pequefia fuente que gorgotea bajo el pértico.
Llena de agua un barrefio y lo arroja sobre la cabeza y el cuerpo de Jesus.

-jAsi! A las flores les viene bien el agua.

JesUs suspira profundamente. Intenta levantarse. Pero todavia tiene los ojos cerrados.

-iEso es! Bien! jArriba, majo! jQue te espera la damal...

Pero Jesus inutilmente apoya en el suelo los pufios intentando erguirse.

-jArriba! jRapido! ¢ Te sientes débil? Con esto te vas a reponer — dice otro soldado con sonrisa
socarrona. Y con el asta de su alabarda descarga un golpe en la cara de Jesus, dandole entre el
pdmulo derecho y la nariz, por donde empieza a sangrar.

JesUs abre los 0jos, los vuelve. Es una mirada empafiada... Mira fijamente al soldado que lo ha
golpeado. Se enjuga la sangre con la mano. Luego, con mucho esfuerzo, se pone de pie.

-Vistete. No es decente estar asi. jImpudico!

Todos se rien, en corro alrededor de El.
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El obedece sin decir nada. Pero, mientras se encorva -y sélo El sabe lo que sufre al agacharse,
estando tan magullado y con esas llagas que al estirarse la piel se abren méas todavia, y con otras
que se forman al romperse las ampollas-, un soldado da una patada a la ropa y la disemina, y cada
vez que Jesus, tambaleandose, llega a donde ha caido la ropa, un soldado las echa en otra
direccion. Y Jesus sufriendo agudamente, sigue a la ropa sin decir una palabra, mientras los
soldados se burlan de El en modo repugnante.

Por fin puede vestirse. Se pone también la tinica blanca, que estaba apartada y no se ha manchado.
Parece querer ocultar su pobre tunica roja, que ayer mismo estaba tan bonita y ahora esta
ensuciada de porquerias y manchada por la sangre sudada en Getsemani. Es mas, antes de
ponerse sobre la piel la tinica corta interior, se enjuga con ella la cara, que esta mojada, limpiandola
asi de polvo y esputos. Y la pobre, santa faz, aparece limpia, s6lo signada de moratones y pequefias
heridas. Se ordena también el pelo, que pendia desordenado, y la barba, por una innata necesidad
de arreglo corporal.

Y luego se acurruca al sol. Porque tiembla mi Jesus... La fiebre empieza a serpear en El con sus
escalofrios. Y también se pone de manifiesto la debilidad por la sangre perdida, el ayuno y el mucho
camino andado.

3° La Coronacion de espinas

Le atan de nuevo las manos. Y la cuerda sierra de nuevo en donde ya hay un rojo aro de piel
levantada.

-;Y ahora? ;Qué hacemos con EI? ;Yo me aburro!

-Espera. Los judios quieren un rey. Vamos a dérselo. Ese... — dice un soldado.

Y sale raudo -sin duda, a un patio de detras-. Vuelve con un haz de ramas de espino albar agreste,
todavia flexible porque la primavera mantiene blandas las ramas, de espinas bien duras y aguzadas.
Con la daga, quitan hojas y florecillas. Luego hacen un circulo con las ramas y lo acalcan en la pobre
cabeza... Pero la barbara corona penetra hasta el cuello.

-No va bien. Mas pequefia. Quitasela.

La sacan, y, al hacerlo, arafian las mejillas -incluso con el peligro de cegar a Jesus- y arrancan
cabellos. La hacen mas pequefia. Ahora esta demasiado estrecha y, aunque aprietan -hincando en
la cabeza las espinas-, puede caerse. Otra vez afuera, arrancando mas pelo. La modifican de nuevo.
Ahora va bien. Delante hay un triple cordon espinoso; detras, donde los extremos de las tres ramas
se entrecruzan, hay un verdadero nudo de espinas que entran en la nuca.

-jVes queé bien estas! Bronce natural y rubies puros. Mirate, rey, en mi coraza — dice, burlon, el que
ha ideado el suplicio.

-No es suficiente la corona para hacerlo a uno rey. Se necesita la purpura y el cetro. En el establo
hay una cafia y en la cloaca hay una clamide roja. Ve por ellas, Cornelio.

Y, cuando éste las trae, ponen el sucio trapajo sobre los hombros de Jesus y, antes de ponerle entre
las manos la cafia, le dan con ella en la cabeza, hacen reverencias y saludan:

-jAve, rey de los Judios! — y se tronchan de risa.

JesUs no les opone resistencia. Se deja sentar en el “trono” (un barrefio colocado boca abajo, usado,
sin duda, para dar de beber a los caballos), y se deja golpear y escarnecer, sin decir nada nunca.
Solamente los mira... y es una mirada de una dulzura tan grande y de un dolor tan atroz, que no
puedo mirar yo sin sentir mi corazon traspasado.

Los soldados concluyen el escarnio sélo cuando oyen la voz de un superior que ordena sea
conducido el reo ante Pilato.

iReo! ;De qué?
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Sacan de nuevo a Jesus al atrio, cubierto ahora éste por un valioso entrecielo para el sol. Jesus
tiene todavia la corona, la clamide y la cafia.

-Acércate, para mostrarte al pueblo.

Jesus, ya quebrantado, se yergue con porte digno: joh, verdaderamente es un rey!

-Oid, hebreos. Aqui esta el hombre. Yo lo he castigado. Pero ahora dejadlo marcharse.

-iNo, no! jQueremos verle! jQue salga! jQueremos ver al blasfemo!

-Traedlo aqui afuera. Y atentos a que no lo prendan.

Y mientras Jesus sale al vestibulo y puede vérsele dentro del cuadrado formado por los soldados,
Poncio Pilato lo sefiala con la mano diciendo:

-He aqui al Hombre. A vuestro rey. ¢ No es suficiente todavia?

El sol de un dia de bochorno llegado ya al medio de la tercia desciende casi perpendicular,
encendiendo y resaltando miradas y c-ras: ;son hombres esa gente? No: hienas hidréfobas. Gritan,
muestran los pufios, piden muerte...

Jesus esta erguido. Nunca tuvo esa nobleza de ahora. Ni siquiera cuando ejecutaba los mas
poderosos milagros.

Nobleza de dolor. Tan divino, que bastaria para signarlo con el nombre de Dios. Pero para
pronunciar ese Nombre hay que ser, al menos, hombres, y Jerusalén hoy no tiene hombres, sélo
demonios.

Jesus recorre con su mirada la muchedumbre y, en el mar de caras cargadas de odio, encuentra
rostros amigos.

¢ Cuantos? Menos de veinte amigos entre millares de enemigos... Y agacha la cabeza, bajo la
impresion de este abandono. Una lagrima rueda... y otra... y otra... El ver su llanto no genera
piedad; antes bien, un odio aun mas safiudo.

4° Jesus con la Cruz a cuestas camino al Calvario

608. LA ViA DOLOROSA DEL PRETORIO AL CALVARIO.

26 de marzo de 1945.

Pasa un poco de tiempo asi. No mas de una media hora, quizas incluso menos. Luego, Longino,
encargado de presidir la ejecucion, da sus ordenes.

Pero, antes de que conduzcan a Jesus a la calle para recibir la cruz y ponerse en camino, Longino,
que le ha mirado dos o tres veces con una curiosidad que ya se tifie de compasidn, y con esa mirada
practica de la persona que no es nueva en determinadas cosas, se acerca con un soldado y ofrece a
JesUs un alivio: una copa de vino, creo (porque vierte de una cantimplora militar un liquido blondo
réseo claro). «Te confortara. Debes tener sed. Y fuera hace sol. El camino es largo».

Mas Jesus responde: «Que Dios te premie por tu piedad, pero no te prives tu de elloy.

«Yo estoy sano y fuerte... Tu... No me privo... Y ademas... aunque asi fuera, lo haria con gusto, por
confortarte... Un sorbo... para que yo vea que no aborreces a los paganosy.

JesUs no insiste en rechazarlo y bebe un sorbo de esa bebida. Tiene ya desatadas las manos.
Tampoco tiene ya la cafa ni la clamide. Asi que puede beber sin ayuda. Luego ya no quiere mas, a
pesar de que esa bebida fresca y buena debe significar un gran alivio de la fiebre, que empieza a
manifestarse en unas estrias rojas que se encienden en las palidas mejillas y en los labios secos,
agrietados.
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«Toma, toma. Es agua y miel. Da fuerzas. Calma la sed... Me produces compasion... si...
compasion... No eres Tu hebreo al que habria que matar... jEn fin!... Yo no te odio... y trataré de
hacerte sufrir slo lo inevitable.

Pero Jesus no bebe otra vez... Verdaderamente tiene sed... Esa tremenda sed de las personas
exangues y de los que tienen fiebre... Sabe que no es bebida que contenga narcético y beberia con
ganas. Pero no quiere sufrir menos. Y yo comprendo por luz interna, como lo que acabo de decir que
aun mas que el agua melar le alivia la piedad del romano.

«Que Dios te bendiga por este alivio» dice. Y sonrie. Todavia sonrie... una sonrisa lastimosa, con
esa boca suya hinchada, herida, que a duras penas puede contraerse (es que también, entre la nariz
y el pémulo derecho se estd hinchando mucho la fuerte contusion del golpe que ha recibido en el
patio interior después de la flagelacion).

Llegan los dos ladrones, cada uno de ellos rodeados por una decuria de soldados.

Es hora de ponerse en marcha. Longino da las ultimas érdenes.

Una centuria se dispone en dos filas, distantes unos tres metros entre ellas, y sale asi a la plaza,
donde otra centuria ha formado un cuadrado para contener a la gente, de forma que no obstaculice a
la comitiva. En la pequefia plaza ya hay hombres a caballo: una decuria de caballeria mandada por
un joven suboficial que lleva las ensefias. Un soldado de a pie lleva de la brida el caballo negro del
centurién. Longino sube a la silla'y va a su lugar, unos dos metros por delante de los once de a
caballo.

Traen las cruces. Las de los dos ladrones son més cortas; la de Jesus, mucho més larga. Segun mi
apreciacion, el palo vertical no tiene menos de cuatro metros.

Veo que la traen ya formada. Sobre esto lei cuando leia... o sea, hace afios que la cruz fue
compuesta en la cima del Gdlgota. Que a lo largo del camino los condenados llevaban sélo los dos
palos, en haz, sobre los hombros. Todo es posible. Pero yo veo una auténtica cruz, bien armada,
solida, perfectamente encajada en la interseccion de los dos brazos y bien reforzada con clavos y
tuercas en aquéllos. Efectivamente, si pensamos que estaba destinada a sostener un peso
considerable, como es el cuerpo de un adulto, incluso en las convulsiones finales, también de
considerable fuerza, se comprende que no podian improvisarla en la estrecha e incomoda cima del
Calvario.

Antes de darle la cruz, le pasan a Jesus, por el cuello, la tabla con la inscripcion “Jesus Nazareno
Rey de los Judios”. Y la cuerda que la sujeta se engancha en la corona, que se mueve y que arafa
donde no estaba ya arafiado, y que penetra en otros sitios, causando nuevo dolor, haciendo brotar
mas sangre. La gente se rie, de sadica alegria, e insulta y blasfema.

Ya estan preparados. Longino da la orden de marcha. «Primero el Nazareno, detras los dos
ladrones. Una decuria alrededor de cada uno, haciendo de ala y refuerzo. Sera responsable el
soldado que no impida agresiéon mortal a los condenados».

Jesus baja los tres peldafios que conectan el vestibulo con la plaza. Y se ve, inmediatamente, que
estd muy debilitado. Se tambalea al bajar los tres peldafios: estorbado por la cruz, que calca en el
hombro, llagado del todo; estorbado por la tabla de la inscripcidn, que oscila delante y va serrando
en el cuello; estorbado por los vaivenes imprimidos al cuerpo por el largo palo de la cruz, que bota
en los peldafios y en las escabrosidades del suelo.

Los judios se rien viéndole tambalearse como si estuviera borracho, y gritan a los soldados:
«Empujadle, para que se caiga. jQue muerda el polvo el blasfemo!». Pero los soldados se limitan a
cumplir con su deber, o sea, ordenan al Condenado que se ponga en el centro de la calle y camine.
Longino aguija al caballo y la comitiva empieza a moverse con lentitud. Longino quisiera acortar,
tomando el camino mas breve para ir al Gélgota, porque no esta seguro de la resistencia del
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Condenado. Pero esta gentuza furiosa y llamarlos “gentuza” es incluso honroso no quiere que se
haga asi. Los mas zorros ya se han apresurado a adelantarse, hasta la bifurcacion de la calle (una
parte va hacia las murallas, la otra hacia la ciudad), y se amotinan y gritan cuando ven que Longino
trata de tomar la de las murallas. «jNo te esta permitido! jNo te esta permitido! jEs ilegal! jLa Ley
dice que los condenados deben ser vistos desde la ciudad donde pecaron!». Los judios que van en
la cola de la comitiva se percatan de que delante se intenta privarlos de un derecho, y unen sus
gritos a los de sus compinches.

Intentando calmar los animos, Longino tuerce por la via que va hacia la ciudad, y recorre un trecho
de aquélla. Pero hace sefias a un decurién de que se acerque (digo “decurién” porque es el
suboficial, pero quizas es diriamos nosotros su oficial de ordenanza) y le dice algo reservadamente.
Este vuelve hacia atras al trote y, a medida que va llegando a la altura de cada uno de los jefes de
decuria, transmite la orden. Luego vuelve donde Longino para informar de que la orden esta
cumplida. Acto seguido se pone en el sitio en que estaba: en la fila, detras de Longino.

JesUs camina jadeante. Cada bache del camino es una insidia para su pie incierto, una tortura para
su espalda lacerada, para su cabeza coronada de espinas y herida por un Sol cenital
exageradamente caliente que de vez en cuando se esconde tras un entrecielo plumbeo de nubes,
pero que, aun oculto, no deja de abrasar. Esta congestionado por la fatiga, la fiebre y el calor. Pienso
que también la luz y los gritos deben torturarle, y, si bien no puede taparse los oidos para no oir esos
gritos descompuestos, si que cierra los 0jos para no ver la via deslumbradora de sol... Pero se ve
obligado a abrirlos, porque tropieza en piedras y pisa en baches, y cada tropezoén es causa de dolor
porque mueve bruscamente la cruz, que choca con la corona, que se descoloca en el hombro
llagado y extiende la llaga y hace aumentar el dolor.

Los judios ya no pueden golpearle directamente. Pero todavia le alcanza alguna piedra y algun
golpe con algun palo: lo primero, en las plazas llenas de gente; lo segundo, en las vueltas, por las
callejuelas hechas de escalones que suben y bajan, ora uno, ora tres, ora mas, por los continuos
desniveles de la ciudad. En esos lugares la comitiva, por fuerza, aminora el paso y siempre hay
alguno dispuesto a desafiar a las lanzas romanas con tal de dar un nuevo retoque a esa obra
maestra de tortura que ya es Jesus.

Los soldados, como pueden, le defienden. Pero incluso al querer defenderle le golpean, porque las
largas astas de las lanzas, blandidas en tan poco espacio, le golpean y le hacen tropezar. Pero,
llegados a un determinado lugar, los soldados hacen una maniobra impecable y, a pesar de los
gritos y las amenazas, la comitiva tuerce bruscamente por una calle que va directamente hacia las
murallas, cuesta abajo, una calle que acorta mucho el camino hacia el lugar del suplicio.

JesUs jadea cada vez mas. El sudor surca su rostro, junto con la sangre que rezuma de las heridas
de la corona de espinas. El polvo se adhiere a este rostro himedo poniéndole extrafias manchas. Y
es que ahora también hace viento: sucesion de rafagas separadas por largos intervalos en que se
deposita el polvo introduciéndose en los 0jos y en las gargantas que la racha ha levantado formando
torbellinos cargados de detritos.

Junto a la puerta Judicial esta ya apifiada una multitud: son los que han tenido la prevision de
buscarse con tiempo un buen sitio para ver. Pero, poco antes de llegar a ella, Jesus ya da sefiales
de no tenerse en pie. Solo la rapida intervencion de un soldado contra el que Jesus casi se
derrumba impide que vaya al suelo. La chusma se rie y grita: «jDéjale! Decia a todos: “Levantate”.
Pues que ahora se levante El...».

Al otro lado de la puerta hay un pequefio torrente y un puentecito. Nuevo esfuerzo para Jesus el
pasar por esas tablas separadas en que rebota aun mas fuertemente el largo palo de la cruz. Y
nueva mina de proyectiles para los judios: vuelan piedras del torrente que golpean al pobre Martir...
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Empieza la subida del Calvario. Es un camino desnudo que acomete directamente la subida,
pavimentado con piedras no unidas, sin un hilo de sombra.

Respecto a este punto, cuando leia, también lei que el Calvario tenia pocos metros de altura. Bueno,
pues, sera asi... Ciertamente, no es una montafia; pero una colina, si; en cualquier caso, no es mas
bajo que, respecto a los Lungarni, el monte donde esté la basilica de San Miniato, en Florencia.
Alguno dira: “jPoca cosa!”. Si, para uno sano y fuerte es poca cosa. Pero basta tener el corazén
débil para sentir si es poca 0 mucha... Yo sé que, cuando se me enferm6 el corazén, aunque
todavia fuera en forma benigna, ya no podia subir aquella cuesta sin sufrir mucho y teniendo que
pararme cada poco... y no tenia ningun peso a la espalda. Y creo que Jesus después de la
flagelacion y el sudor de sangre debia tener el corazon muy mal... y no tengo en cuenta mas que
estas dos cosas.

Jesus, por tanto, subiendo y con el peso de la cruz que siendo tan larga debe pesar mucho, sufre
agudamente.

Encuentra una piedra saliente. Estando agotado, levanta muy poco el pie, y tropieza. Cae sobre la
rodilla derecha. De todas formas, logra sujetarse con la mano izquierda. La gente grita de contento...
Se pone en pie de nuevo. Continta. Cada vez mas encorvado y jadeante, congestionado, febril...

El cartel, que le va bailando delante, le obstaculiza la vision. La tunica, que, ahora que va encorvado,
arrastra por el suelo por la parte de delante, le estorba el paso. Tropieza otra vez y cae sobre las dos
rodillas, hiriéndose de nuevo en donde ya lo estaba; y la cruz, que se le va de las manos y cae al
suelo, tras haberle golpeado fuertemente en la espalda, le obliga a agacharse, para levantarla, y a
esforzarse en cargarla sobre las espaldas. Mientras hace esto, aparece netamente visible en el
hombro derecho la llaga causada por el roce de la cruz, que ha abierto las muchas llagas de los
azotes y las ha unificado en una sola que rezuma suero y sangre, de forma que la tinica blanca esta
en ese sitio del todo manchada. La gente llega incluso a aplaudir por el contento de verle caer tan
mal...

Longino incita a acelerar el paso, y los soldados, con golpes dados de plano con las dagas, instan al
pobre JesUs a continuar. Se reanuda la marcha, con una lentitud cada vez mayor, a pesar de todas
las incitaciones.

Jesus, disponiendo de todo el camino, se tambalea tanto, que parece completamente ebrio. Va
chocandose en las dos filas de soldados, ora contra una, ora contra otra. La gente ve esto y grita:
«Se le ha subido a la cabeza su doctrina. jMira, mira como se tambalea!». Y otros que no son
pueblo, sino sacerdotes y escribas dicen burlonamente: «No. Son los festines, todavia humeantes,
en casa de Lazaro. ¢ Eran buenos? Ahora come nuestra comida...», y otras frases parecidas.
Longino, que se vuelve de vez en cuando, siente compasion y ordena una parada de algunos
minutos. La chusma le insulta tanto, que el centurién ordena a los soldados la carga. La masa vil,
ante las lanzas refulgentes y amenazadoras, se distancia gritando, bajando sin orden ni concierto
por el monte.

Es aqui donde vuelvo a ver, entre la poca gente que ha quedado, al grupito de los pastores,
apareciendo tras unas ruinas (quizas de algun murete derrumbado). Desolados, desencajados los
rostros, llenos de polvo del camino, lacerados sus vestidos, reclaman con la fuerza de sus miradas la
atencion de su Maestro. Y El vuelve la cabeza, los ve... los mira fijamente como si fueran caras de
angeles. Parece calmar su sed y recuperar fuerzas con el llanto de ellos, y sonrie... Se da de nuevo
la orden de ponerse en marcha y Jesus pasa justamente por delante de ellos, oyendo su llanto
angustioso. Vuelve a duras penas la cabeza bajo el yugo de la cruz y vuelve a sonreir... Sus
consuelos... Diez caras... un alto bajo el sol de fuego...
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Y en seguida el dolor de la tercera, completa caida. Esta vez no es que tropiece, sino que es que
cae por repentino decaimiento de las fuerzas, por sincope. Cae a lo largo. Se golpea la cara contra
las piedras desunidas. Permanece en el suelo, bajo la cruz, que se le cae encima. Los soldados
tratan de levantarle. Pero, dado que parece muerto, van a informar al centurion. Mientras van y
vuelven, Jesus vuelve en siy, lentamente, con la ayuda de dos soldados, de los cuales uno levanta
la cruz y el otro ayuda al Condenado a ponerse en pie, se pone de nuevo en su lugar. Pero esta
totalmente agotado.

«jAtentos a que muera en la cruz!» grita la muchedumbre.

«Si se os muere antes, responderéis ante el Procénsul. Tenedlo presente. El reo debe llegar vivo al
suplicio» dicen los jefes de los escribas a los soldados.

Estos, aunque por disciplina no hablan, los fulminan con furiosas miradas.

Pero Longino tiene el mismo miedo que los judios de que Cristo muera por el camino, y no quiere
problemas. Sin necesidad de que nadie se lo recuerde, sabe cuél es su deber como comandante de
la ejecucion, y toma las medidas oportunas al respecto; concretamente da la orden de tomar el
camino mas largo, que sube en espiral orillando el monte y que, por tanto, tiene menos desnivel,
desorientando a los judios, los cuales ya se han adelantado presurosos por el camino, al que han
llegado desde todas las partes del monte, sudando, arafiandose al pasar junto a los escasos y
espinosos matorrales de este monte yermo y requemado, cayendo en los montones de escombros
(como si fuera para Jerusalén una escombrera), sin sentir dolor alguno, sino el de perderse un jadeo
del Méartir, una mirada suya de dolor, un gesto aun involuntario de sufrimiento, sin sentir temor
alguno, sino el de no conseguir un buen sitio.

El camino tomado por Longino parece un sendero que, a fuerza de haber sido recorrido, se ha
transformado en un camino bastante cémodo.

El cruce de los dos caminos esta localizado, aproximadamente, en la mitad del monte. Pero observo
que mas arriba, en cuatro puntos, el camino directo se ve cortado por este que asciende con menos
desnivel, aunque con un recorrido mucho mas largo; y en este camino hay personas que suben,
pero que no participan del indigno jolgorio de los posesos que siguen a Jesus para gozar de sus
tormentos. La mayor parte son mujeres, que van llorando veladas. También algun grupito de
hombres en verdad, muy exiguos que, muy por delante de las mujeres, estan para desaparecer de la
vista cuando el camino, en su recorrido, orillando el monte, tuerce.

Aqui el Calvario tiene una especie de punta en su caprichosa estructura: de forma de morro por una
parte, escarpada por la otra. Trataré de darle una idea de su aspecto tomado de perfil. Pero tengo
que volver la pagina, porque aqui me viene mal por falta de espacio.

Los hombres desaparecen tras la punta rocosa y los pierdo de vista.

La gente que seguia a JesUs grita de rabia. Era mas bonito para ellos verle caer. Con repugnantes
imprecaciones contra el Condenado y contra el que le guia, parte de ellos se ponen a seguir a la
comitiva judicial, y otra parte prosigue, casi corriendo, hacia arriba por el camino empinado, para
desquitarse, con un magnifico puesto en la cima, de la desilusion que han experimentado.

Las mujeres, que van llorando y que se encuentran en el punto que sefialo con la letra D se vuelven
al oir los gritos, y ven que la comitiva tuerce por ahi. Se detienen entonces, y, temiendo que los
violentos judios las arrojen ladera abajo, se pegan bien al monte. Cubren ain mas su cara con los
velos. Una va completamente velada, como una musulmana, dejando descubiertos sélo los ojos,
negrisimos. Van muy ricamente vestidas, custodiadas por un viejo robusto cuya cara, yendo él todo
envuelto en su capa, no distingo; veo solo su larga barba, mas blanca que negra, por fuera de su
obscurisima y grande capa.
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Cuando Jesus llega a su altura, ellas lloran mas fuerte y se inclinan con profunda reverencia. Luego
se aproximan resueltamente. Los soldados quisieran mantenerlas a distancia sirviéndose de las
astas. Pero la que estaba del todo tapada como una musulmana aparta un instante el velo ante el
alférez, que ha llegado a caballo para ver qué obstaculo nuevo es éste. Y el alférez da la orden de
dejarla pasar. No puedo ver ni su cara ni su vestido, porque ha apartado el velo con la rapidez de un
relampago y el vestido esta enteramente oculto bajo un manto largo que llega hasta los pies, un
manto tupido y completamente cerrado por una serie de hebillas. La mano que un instante sale para
apartar el velo es blanca y hermosa; y es, junto con los negrisimos 0jos, la Unica cosa que se ve de
esta alta dama, que, sin duda, es persona influyente, a juzgar por la forma en que el lugarteniente de
Longino la obedece.

Se acercan a JesUs llorando y se arrodillan a sus pies mientras El se detiene jadeante... Jesus, a
pesar de todo, sabe sonreir a estas mujeres compasivas y al hombre que las escolta, que se
descubre para mostrar que es Jonatan. Pero a él los soldados no le dejan pasar; sélo a las mujeres.
Una de ellas es Juana de Cusa, y esta mas maltrecha que cuando agonizaba. De rojo presenta sélo
los surcos del llanto. Todo el resto de la cara es niveo, con esos dulces 0jos negros que, tan
empafados como estan, parecen ahora de un violeta obscurisimo, como ciertas flores. Tiene en su
mano una anfora de plata, y se la ofrece a Jesus, el cual no la acepta. Pero es que, ademas, su
jadeo es tan fuerte, que ni siquiera podria beber. Con la mano izquierda se seca el sudor y la sangre
que le caen en los 0jos y que, deslizandose por las mejillas lividas y por el cuello (cuyas venas estan
turgidas con el afanoso palpitar del corazon), humedecen toda la pechera de la tunica.

Otra mujer a su lado tiene una joven sirviente abre una arqueta que ésta lleva en los brazos y saca
un lienzo finisimo, cuadrado, que le ofrece al Redentor. Jesus lo acepta. Y, dado que no puede por
si solo con una mano, esta mujer compasiva le ayuda a ponérselo en el rostro, con cuidado de no
chocar en la corona. Y Jesus aplica el fresco lienzo a su pobre faz. Lo mantiene asi como si en ello
hallara un gran alivio.

Luego devuelve el lienzo y habla: «Gracias, Juana. Gracias, Nique,... Sara,... Marcela,... Elisa,...
Lidia,... Ana,... Valeria,... y a ti... Pero... no lloréis... por mi... hijas de... Jerusalén... sino por los
pecados... vuestros y... de vuestra ciudad... Da gracias... Juana... por no tener... ya hijos... Mira...
es compasion de Dios... el no... no tener hijos... para que... sufran por... esto. Y también... td,
Isabel... Mejor... como sucedid... que entre los deicidas... Y vosotras... madres... llorad por...
vuestros hijos, porque... esta hora no pasara... sin castigo... jY qué castigo, si esto es asi para... el
Inocentel... Lloraréis entonces... el haber concebido... amamantado y el... tener todavia... a los
hijos... Las madres... en aquella hora... lloraran porque... en verdad os digo... que sera dichoso...
el que en aquella hora... caiga primero... bajo los escombros... Os bendigo... Marchaos... a casa...
orad... por mi. Adiés, Jonatan... llévatelas...».

Y en medio de un alto clamor de llanto femenino y de imprecaciones judias, Jesus reanuda su
camino.

JesUs esta otra vez todo mojado de sudor. Sudan también los soldados y los otros dos condenados,
porque el sol de este dia borrascoso abrasa como el fuego, y la ladera ardiente del monte aumenta
el calor solar.

Féacil es imaginarse lo que significara este sol en la tunica de lana de Jesus puesta sobre las heridas
de los azotes... y horrorizarse... Pero no emite un solo quejido. Eso si a pesar de que el camino esté
mucho menos empinado y no tenga esas piedras desunidas, tan peligrosas para sus pies, que en
realidad ya solo se arrastran , se tambalea cada vez mas, y otra vez vuelve a ir de una fila de
soldados a la otra, chocandose, y encorvandose cada vez mas.
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Piensan que sera una solucién pasarle una cuerda por la cintura y tenerlo sujeto por los cabos como
si fueran riendas. Si, esto lo sostiene, pero no le alivia el peso. Es mas, la cuerda, chocando en la
cruz hace que ésta se mueva continuamente en el hombro y que golpee en la corona, que
verdaderamente ha hecho ya de la frente de Jesus un tatuaje sangrante. Ademas, la cuerda va
rozando la cintura, donde hay muchas heridas, y ciertamente las abrira de nuevo; tanto es asi que la
tunica blanca se tifie, en la zona de la cintura, de un rojo palido. Por ayudarle, le hacen sufrir mas
todavia.

El camino prosigue. Dobla la ladera del monte. Vuelve casi al frente, hacia el camino escarpado.
Aqui, en el sitio que sefialo con la letra M, estd Maria con Juan. Yo diria que Juan la ha llevado a
ese lugar de sombra, detrés de la escarpa del monte, para procurarle un poco de alivio. Es la parte
mas abrupta, sélo orillada por ese camino. Hacia arriba y hacia abajo, la ladera, sea hacia arriba,
sea hacia abajo, tiene aspero declive, de forma que, por este motivo, los crueles judios la han
descartado. Alli hay sombra porque yo diria que es la parte septentrional. Y Maria, estando pegada
al monte, se ve al amparo del sol. Esta apoyada en la ladera térrea; de pie, pero ya exhausta. Jadea
también ella, palida como una muerta, con su vestido azul obscurisimo, casi negro. Juan la mira con
una piedad desolada. También él ha perdido todo rastro de color y esta térreo. Sus ojos, cansados y
abiertisimos. Despeinado. Ahondados los carrillos, como por enfermedad.

Las otras mujeres (Maria y Marta de Lazaro, Maria de Alfeo y de Zebedeo, Susana de Can4, la
duefia de la casa y otras que no conozco) estan en medio del camino y observan si viene el
Salvador. Y, cuando ven que llega Longino, se acercan a Maria para avisarla. Entonces Maria,
sujetada de un codo por Juan, majestuosa en medio de su dolor, se separa de la pared del monte y
se pone resueltamente en medio del camino, apartandose sélo cuando llega Longino, quien desde
su caballo negro mira a esta palida Mujer y a su acompafiante rubio, palido, de mansos ojos de cielo
como Ella. Y Longino menea la cabeza mientras la sobrepasa seguido por los once que van a
caballo.

Maria trata de pasar por entre los soldados de a pie. Pero éstos, que tienen calor y prisa, tratan de
rechazarla con las lanzas (y mucho mas si se considera que desde el camino solado vuelan piedras
como protesta contra tantos gestos de compasién). Son los judios, que siguen imprecando por la
pausa causada por las pias mujeres. Dicen: «jRapido! Mafiana es Pascua. jHay que acabar todo
esto antes de que anochezca! jComplices! jBurladores de nuestra Ley! jOpresores! jMuerte a los
invasores y a su Cristo! jLe quieren! jFijaos como le quieren! jPues llevaoslo! jMetedle en vuestra
maldita Urbe! jOs lo cedemos! jNosotros no queremos tenerle! jLas carrofias para las carrofias! jLas
lepras para los leprosos!».

Longino se cansa y espolea al caballo, seguido por los diez lanceros, contra la jauria insultante, que
por segunda vez huye. Y, haciendo esto, Longino ve parado un pequefio carro (sin duda, ha subido
desde los huertos que estan al pie del monte), un pequefio carro que espera con su carga de
verduras a que pase la turba para bajar a la ciudad. Creo que un poco de curiosidad propia y de los
hijos ha hecho al Cireneo subir hasta alli, porque de ninguna manera tenia necesidad de hacerlo.
Los dos hijos, tumbados encima del monton glauco de las verduras, miran cdmo huyen los judios y
se rien de ellos. EI hombre, sin embargo, un hombre robustisimo de unos cuarenta o cincuenta afios,
en pie, junto al burro que, asustado, trata de recular, mira atentamente hacia la comitiva.

Longino le mira detenidamente. Piensa que le puede servir. Ordena: Hombre ven aqui».

El Cireneo finge no oir. Pero con Longino no se juega. Repite la orden de una forma que el hombre
lanza los ramales a uno de sus hijos y se acerca.

«Ves a ese hombre?» pregunta. Y al decirlo se vuelve para sefialar a Jesus. Y, en esto, ve a Maria,
suplicando a los soldados que la dejen pasar. Siente compasion de ella y grita: «Dejad pasar a la
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Mujer». Luego vuelve a hablarle al Cireneo: «No puede proseguir cargado asi. TU eres fuerte. Toma
su cruz y llévala por El hasta la cima» .

«No puedo... Tengo el burro... es rebelde... Los chicos no saben dominarle...».

Pero Longino dice: «Ve, si no quieres perder el asno y ganarte veinte azotes» .

El Cireneo ya no se atreve a oponer mas resistencia. Da una voz a los muchachos: «Id a casa.
Pronto. Decid que llego en seguida», luego se acerca a Jesus.

Llega en el preciso momento en que Jesls se vuelve hacia su Madre sélo entonces El la ve venir, y
es que caminaba tan encorvado y con los 0jos tan cerrados, que era como si estuviera ciego , y
grita: «jMamal!».

Es la primera palabra que expresa su sufrimiento, desde cuando esta siendo torturado. Y es que en
ese grito se contiene la confesion de todo su tremendo dolor, de cada uno de sus dolores, de
espiritu, de su parte moral, de su carne. Es el grito desgarrado y desgarrador de un nifio que muere
solo, entre verdugos, entre las peores torturas... y que hasta de su propia respiracion siente miedo.
Es el lamento de un nifio delirante angustiado por visiones de pesadilla... Y llama a la madre, a la
madre, porque sélo el fresco beso de ella calma el ardor de la fiebre, y su voz ahuyenta a los
fantasmas, y su abrazo hace menos temible la muerte...

Maria se lleva la mano al corazon como si hubiera sentido una pufialada. Se tambalea levemente.
Pero se recupera, acelera el paso y, mientras va hacia su Criatura lacerada tendiendo hacia El los
brazos, grita: «jHijo!». Pero lo dice de una forma tal, que el que no tiene corazon de hiena lo siente
traspasado por ese dolor.

Veo que incluso entre los romanos y son hombres de armas, no noveles en materia de muertes,
marcados por cicatrices... hay un impulso de piedad. Y es que la palabra “{Mama!” y la palabra
“iHijo!” conservan siempre su valor y lo conservan para todos aquellos que lo repito no son peores
que las hienas, y son pronunciadas y comprendidas en todas partes, y en todas partes provocan
olas de piedad...

El Cireneo siente esta piedad... Y dado que ve que Maria no puede, a causa de la cruz, abrazar a su
Hijo y que después de haber tendido los brazos los deja caer de nuevo convencida de no poder
hacerlo y se limita a mirarle, queriendo expresar una sonrisa, una sonrisa que es martirial, para
infundirle animo, mientras sus temblorosos labios beben el llanto; y El, torciendo la cabeza bajo el
yugo de la cruz, trata, a su vez, de sonreirle y de enviarle un beso con los pobres labios heridos y
abiertos por los golpes y la fiebre , pues se apresura a quitar la cruz (y lo hace con delicadeza de
padre, para no chocar con la corona o rozar las llagas).

Pero Maria no puede besar a su Criatura... Hasta el mas leve toque seria una tortura en esa carne
lacerada. Maria se abstiene de hacerlo, y, ademas... los sentimientos mas santos tienen un pudor
profundo, requieren respeto o, al menos, compasion, mientras que aqui lo que hay es curiosidad vy,
sobre todo, escarnio: se besan solo las dos almas angustiadas.

La comitiva, que se pone de nuevo en marcha, movida por las ondas del gentio furibundo que desde
atras empuja, los separa, y aparta a la Madre blanco de las burlas de todo un pueblo contra la pared
del monte...

Ahora, detras de Jesus, va el Cireneo con la cruz. Jesus, libre de ese peso, prosigue mejor. Jadea
fuertemente, se lleva frecuentemente la mano al corazén, como sintiendo un gran dolor, como si
tuviera ahi una herida, en la region esternocardiaca; y ahora, que puede hacerlo por no tener atadas
las manos, se echa hacia atras, hasta por detras de las orejas, el pelo que le caia por delante
empapado de sangre y sudor, para sentir aire en su cara ciandtica, y se desata el cordon del cuello
por la dificultad de respiracion... Pero puede andar mejor.
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Maria se ha retirado con las mujeres. Se pone al final de la comitiva una vez que ésta ha pasado, y
luego, por un atajo, se dirige hacia la cima del monte, desafiando las injurias de la chusma
inhumana.

Ahora que Jesus esta libre, recorren con bastante brevedad la ultima espira del monte. Ya estan
cercanos a la cima, toda llena de gentio vociferante.

Longino se detiene y da la orden de que todos, implacablemente, sean apartados mas hacia abajo,
para que la cima, lugar de ejecucion, esté libre. Y media centuria pone por obra la orden: vienen al
sitio y rechazan sin piedad a todos los que alli se encuentran, haciendo uso para ello de dagas y
astas. Bajo la granizada de cimbronazos y palos, los judios de la cima huyen. Intentan colocarse en
la explanada que esta mas abajo; pero los que ya estan en ella no ceden, siendo asi que se
encienden rifias furibundas entre la gente. Parecen todos locos.

Como le dije el afio pasado, el Calvario, en su cima, tiene la forma de un trapecio irregular levemente
mas alto por el lado A, tras el cual el monte desciende a pico hasta mas de la mitad de su ladera. En
este espacio estan ya preparados tres agujeros profundos, recubiertos por dentro de ladrillo 0
pizarra; en definitiva, hechos con este fin concreto. Al lado de ellos hay piedras y tierra ya
preparadas para calzar las cruces. De otros agujeros, sin embargo, no han sacado las piedras. Se
ve que los van vaciando segun el numero que se requiere cada vez.

Més abajo de la cima trapezoidal, por la parte en que el monte no desciende con fuerte desnivel, hay
una especie de plataforma que constituye un rellano de suave declive. De éste salen dos anchos
senderos que bordean la cima, quedando asi ésta aislada por todos los lados y elevada al menos
dos metros.

Los soldados que han apartado de la cima a la gente dominan con persuasivos golpes de astas las
rifias y abren paso para que la comitiva pueda marchar sin obstaculos en el dltimo trecho del
camino. Y se quedan alli formando cordén mientras los tres condenados encuadrados por los
soldados de a caballo y protegidos por la otra media centuria por detras, llegan hasta el punto en
que los detienen: al pie de ese palco natural elevado que es la cima del Gélgota.

Mientras se desarrollan estos hechos, advierto la presencia de las Marias en el punto que sefialo
con una M. Un poco detras de ellas, estan Juana de Cusa y otras cuatro de las damas de antes. Las
otras se han marchado. Deben haberse ido solas, porque Jonatan esta ahi, detras de su sefiora. Ya
no esta la mujer a la que nosotros llamamos Veronica y Jesus ha llamado Nique, y, lo mismo que
ella, falta también su doméstica; y tampoco esté la mujer que iba completamente velada y fue
obedecida por los soldados. Veo a Juana, a la anciana de nombre Elisa, a Ana (es la duefia de
aquella casa a donde Jesus va durante la vendimia del primero afio) y a otras dos que no sé
identificar mejor.

Detras de estas mujeres y de las Marias, veo a José y a Simén de Alfeo, y a Alfeo de Sara junto con
el grupo de los pastores. Han peleado con los que querian cerrarles el paso y los insultaban, y la
fuerza de estos hombres, multiplicada por el amor y el dolor, ha sido tan violenta que han vencido y
han creado una semicirculo libre contra el que los vilisimos judios no se atreven sino a lanzar gritos
de muerte y a amenazar con los pufios; no mas, porque los cayados de los pastores son nudosos y
pesados y a estos jabatos no hablo impropiamente llamandolos asi, porque se requiere un gran valor
para enfrentarse a toda una poblacién hostil, siendo pocos, conocidos como galileos o seguidores
del Galileo no les falta ni fuerza ni tino. jEs el Gnico punto de todo el Calvario donde no se blasfema
contra el Cristo!

El monte hormiguea de gente en los tres lados que no descienden con fuerte declive. Ya no se ve la
tierra amarillenta y desnuda, la cual, bajo el sol que aparece y se oculta, parece un prado florecido
lleno de corolas de todos los colores, debido a que esta cubierta por una gran cantidad de gorros y
mantos de esos sadicos. Pasado el torrente, por el camino, mas gente; dentro del recinto de las
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murallas, mas gente; en las terrazas, mas gente. El resto de la ciudad, despoblado... vacio...
silencioso: todo esta aqui, todo el amor y todo el odio; todo el Silencio que ama y perdona, todo el
Clamor que odia e impreca.

Mientras los hombres encargados de la ejecucion preparan sus instrumentos y terminan de vaciar
los agujeros, y mientras los condenados esperan en el centro de su cuadrado, los judios, refugiados
en el angulo opuesto a las Marias, insultan a éstas, y también a la Madre: «jMuerte a los galileos!
iMuerte! jGalileos! jGalileos! jMalditos! Muerte al blasfemo galileo. jClavad en la cruz también al
vientre que le llevd! jFuera las viboras que dan a luz a los demonios! jMuerte a ellas! jLimpiad Israel
de las hembras que se unen con el macho cabriol...».

Longino, que ha desmontado del caballo, se vuelve y ve a la Madre... Ordena que se haga cesar
ese barullo... La media centuria que estaba detras de los condenados carga contra la chusma'y
libera del todo el rellano inferior. Y los judios se echan a correr por el monte, pisandose unos a otros.
Echan pie a tierra también los otros soldados. Uno de ellos toma los once caballos ademas del
centurion y los lleva a la sombra, a espaldas de la ladera B del monte.

El centurién se encamina hacia la cima. Juana de Cusa se acerca a él, le para; le da el anfora y una
bolsa, luego se retira llorando, y va al saliente del monte, donde estan las otras.

Arriba esta todo preparado. Se hace subir a los condenados. Jesus pasa otra vez cerca de su
Madre, la cual emite un gemido que Ella misma trata de ahogar llevandose a la boca el manto.

Los judios ven esto y se rien, y se burlan. Juan, el manso Juan, que tiene un brazo pasado por los
hombros de Maria para sostenerla, se vuelve con una mirada fiera, una mirada incluso
fosforescente; si no debiera tutelar a las mujeres, yo creo que cogeria a alguno de esos cobardes
por el cuello.

En cuanto llegan los condenados al palco malhadado, los soldados circundan la explanada por tres
de sus lados. Sélo queda vacio el lado que desciende a pico.

El centurién da al Cireneo la orden de que se vaya. Y éste se marcha, a regafiadientes ahora. No
diria que por sadismo, sino por amor. Tanto es asi, que se para junto a los galileos y comparte con
ellos los insultos que la muchedumbre propina a este escualido grupo de fieles del Cristo.

Los dos ladrones, blasfemando, arrojan al suelo sus cruces. Jesus calla.

La via dolorosa ha terminado.

5° La Crucifixiéon y Muerte de Nuestro Sefor Jesucristo

LA CRUCIFIXION, LA MUERTE Y EL DESCENDIMIENTO

Visiones del 27 de marzo de 1945.

Cuatro hombres fornidos, que por su aspecto me parecen judios, y judios mas merecedores de la
cruz que los condenados, ciertamente de la misma calafia de los flageladores, y que estaban en un
sendero, saltan al lugar del suplicio. Van vestidos con tunicas cortas y sin mangas. Tienen en sus
manos clavos, martillos y cuerdas. Y muestran burlonamente estas cosas a los tres condenados. La
muchedumbre se excita envuelta en un delirio cruel.

El centurion ofrece a Jesus el anfora, para que beba la mixtura anestésica del vino mirrado. Pero
Jesus la rechaza. Los dos ladrones, por el contrario, beben mucha. Luego, junto a una piedra
grande, casi en el borde de la cima, ponen esta anfora de amplia boca de forma de tronco de cono
invertido.

Se da a los condenados la orden de desnudarse. Los dos ladrones lo hacen sin pudor alguno. Es
mas, se divierten haciendo gestos obscenos hacia la muchedumbre, y especialmente hacia el grupo
sacerdotal, todo blanco con sus tunicas de lino, grupo que, a la chita callando y haciendo uso de su
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condicién, ha vuelto al rellano. A los sacerdotes se han unido dos o tres fariseos y otros prepotentes
personajes a quienes el odio hace amigos entre si. Y veo a personas ya conocidas, como el fariseo
Jocanan a Ismael, el escriba Sadoq, Eli de Cafarnaim...

Los verdugos ofrecen tres trapajos a los condenados para que se los aten a la ingle. Los ladrones
los agarran mientras profieren blasfemias aun mas horrendas. Jesus, que se esta desvistiendo
lentamente por el agudo dolor de las heridas, lo rehusa. Quizas cree que conservara el calzén corto
que pudo tener durante la flagelacion. Pero, cuando le dicen que también se lo quite, tiende la mano
para mendigar el trapajo de los verdugos para cubrir su desnudez: verdaderamente es el
Anonadado, hasta el punto de tener que pedir un trapajo a unos delincuentes.

Pero Maria se ha percatado y se ha quitado el largo y sutil lienzo blanco que le cubre la cabeza por
debajo del manto obscuro; un velo en el que Ella ha derramado ya mucho llanto. Se lo quita sin dejar
caer el manto. Se lo pasa a Juan para que se lo dé a Longino para su Hijo. El centurion toma el velo
sin poner dificultades, y cuando ve que Jesus esta para desnudarse del todo, vuelto no hacia la
muchedumbre sino hacia la parte vacia de gente mostrando asi su espalda surcada de moraduras y
ampollas, sangrante por heridas abiertas o a través de obscuras costras , le ofrece el velo materno
de lino. Jesus lo reconoce y se lo enrolla en varias veces en torno a la pelvis, asegurandoselo bien
para que no se caiga... Y en el lienzo hasta ese momento mojado sélo de llanto caen las primeras
gotas de sangre, porque muchas de las heridas, minimamente cubiertas de codgulo, al agacharse
para quitarse las sandalias y dejar en el suelo la ropa, se han abierto y la sangre de nuevo mana.
Ahora Jesus se vuelve hacia la muchedumbre. Y se ve asi que también el pecho, los brazos, las
piernas, estan llenos de golpes de los azotes. A la altura del higado hay un enorme cardenal. Bajo el
arco costal izquierdo hay siete nitidas estrias en relieve, terminadas en siete pequefias laceraciones
sangrantes rodeadas de un circulo violaceo... un golpe fiero de flagelo en esa zona tan sensible del
diafragma. Las rodillas, magulladas por las repetidas caidas que ya empezaron inmediatamente
después de la captura y que terminaron en el Calvario, estan negras por los hematomas, y abiertas
por la rétula, especialmente la derecha, con una vasta laceracién sangrante.

La muchedumbre le escarnece como en coro: «jQué hermoso! jEl mas hermoso de los hijos de los
hombres! Las hijas de Jerusalén lo adoran...». Y empiezan a cantar, con tono de salmo: «Candido y
rubicundo es mi dilecto, se distingue entre millares. Su cabeza es oro puro; sus cabellos, racimos de
palmera, sedefios como pluma de cuervo. Sus 0jos son como dos palomas chapoteando en arroyos
de leche, que no de agua, en la leche de sus orbitas. Sus mejillas son aromaticos cuadros de jardin;
sus labios, purpureos lirios que rezuman preciosa mirra. Sus manos torneadas como trabajo de
orfebre, terminadas en réseos jacintos. Su tronco es marfil veteado de zafiros. Sus piernas, perfectas
columnas de candido marmol con bases de oro. Su majestuosidad es como la del Libano; su
solemnidad, mayor que la del alto cedro. Su lengua esta empapada de dulzura. Toda una delicia es
él»; y se rien, y también gritan: «;El leproso! jEl leproso! ;Sera que has fornicado con un idolo, si
Dios lo ha castigado de este modo? ;Has murmurado contra los santos de Israel, como Maria de
Moisés, pues que has recibido este castigo? jOh! jOh! jEl Perfecto!  Eres el Hijo de Dios? jQué va!
iLo que eres es el aborto de Satanas! Al menos él, Mammona, es poderoso y fuerte. TU... eres un
andrajo impotente y asquerosoy.

Atan a las cruces a los ladrones y se los coloca en sus sitios, uno a la derecha, uno a la izquierda,
asi: 1+ 1 respecto al sitio destinado para Jesus. Gritan, imprecan, maldicen; y, especialmente
cuando meten las cruces en el agujero y los descoyuntan y las cuerdas magullan sus mufiecas, sus
maldiciones contra Dios, contra la Ley, contra los romanos, contra los judios, son infernales.

Es ahora el turno de Jesus. El se extiende mansamente sobre el madero. Los dos ladrones se
revelaban tanto, que, no siendo suficientes los cuatro verdugos, habian tenido que intervenir
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soldados para sujetarlos, para que no apartaran con patadas a los verdugos que los ataban por las
mufiecas. Pero para Jesus no hay necesidad de ayuda. Se extiende y pone la cabeza donde le dicen
que la ponga. Abre los brazos como le dicen que los abra. Estira las piernas como le ordenan que lo
haga. Sélo se ha preocupado de colocarse bien su velo. Ahora su largo cuerpo, esbelto y blanco,
resalta sobre el madero obscuro y el suelo amarillo.

Dos verdugos se sientan encima de su pecho para sujetarle. Y pienso en qué opresion y dolor debid
sentir bajo ese peso. Un tercer verdugo le toma el brazo derecho y lo sujeta: con una mano en la
primera parte del antebrazo; con la otra, en el extremo de los dedos. El cuarto, que tiene ya en su
mano el largo clavo de punta afilada y cuerpo cuadrangular que termina en una superficie redonda y
plana del diametro de diez céntimos de los tiempos pasados, mira si el agujero ya practicado en la
madera coincide con la juntura del radio y el cubito en la mufieca. Coincide. El verdugo pone la
punta del clavo en la mufieca, alza el martillo y da el primer golpe.

Jesus, que tenia los ojos cerrados, al sentir el agudo dolor grita y se contrae, y abre al maximo los
0jos, que nadan entre lagrimas. Debe sentir un dolor atroz... el clavo penetra rompiendo musculos,
venas, nervios, penetra quebrantando huesos...

Maria responde, con un gemido que casi lo es de cordero degollado, al grito de su Criatura torturada;
y se pliega, como quebrantada Ella, sujetandose la cabeza entre las manos. Jesus, para no
torturarla, ya no grita. Pero siguen los golpes, metddicos, asperos, de hierro contra hierro... y uno
piensa que, debajo, es un miembro vivo el que los recibe.

La mano derecha ya estéa clavada. Se pasa a la izquierda. El agujero no coincide con el carpo.
Entonces agarran una cuerda, atan la mufieca izquierda y tiran hasta dislocar la juntura, hasta
arrancar tendones y musculos, ademas de lacerar la piel ya serrada por las cuerdas de la captura.
También la otra mano debe sufrir porque esta estirada por reflejo y en torno a su clavo se va
agrandando el agujero. Ahora a duras penas se llega al principio del metacarpo, junto a la mufieca.
Se resignan y clavan donde pueden, o sea, entre el pulgar y los otros dedos, justo en el centro del
metacarpo. Aqui el clavo entra mas faciimente, pero con mayor espasmo porque debe cortar nervios
importantes (tanto que los dedos se quedan inertes, mientras los de la derecha experimentan
contracciones y temblores que ponen de manifiesto su vitalidad). Pero Jesus ya no grita, sélo emite
un ronco quejido tras sus labios fuertemente cerrados, y lagrimas de dolor caen al suelo después de
haber caido en la madera.

Ahora les toca a los pies. A unos dos metros un poco mas del extremo de la cruz hay un pequefio
saliente cuneiforme, escasamente suficiente para un pie. Acercan a él los pies para ver si va bien la
medida. Y, dado que esta un poco bajo y los pies llegan mal, estirajan por los tobillos al pobre Martir.
Asi, la madera aspera de la cruz raspa las heridas y menea la corona, de forma que ésta se
descoloca, arrancando otra vez cabellos, y puede caerse; un verdugo, con mano violenta, vuelve a
incrustarsela en la cabeza...

Ahora los que estaban sentados en el pecho de Jesus se alzan para ponerse sobre las rodillas, dado
que Jesus hace un movimiento involuntario de retirar las piernas al ver brillar al sol el larguisimo
clavo, el doble de largo y de ancho de los que han sido usados para las manos. Y cargan su peso
sobre las rodillas excoriadas, y hacen presion sobre las pobres tibias contusas, mientras los otros
dos llevan a cabo la operacién, mucho mas dificil, de enclavar un pie sobre el otro, tratando de hacer
coincidir las dos junturas de los tarsos.

A pesar de que miren bien y tengan bien sujetos los pies, por los tobillos y los dedos, contra el apoyo
cuneiforme, el pie de abajo se corre por la vibracion del clavo, y tienen que desclavarle casi, porque
después de haber entrado en las partes blandas, el clavo, que ya habia perforado el pie derecho y
sobresalia, tiene que ser centrado un poco mas. Y golpean, golpean, golpean... Sélo se oye el atroz
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ruido del martillo contra la cabeza del clavo, porque todo el Calvario es sélo ojos atentisimos y oidos
aguzados, para percibir la accion y el ruido, y gozarse en ello...

Acompania al sonido aspero del hierro un lamento quedo de paloma: el ronco gemido de Maria,
quien cada vez se pliega mas, a cada golpe, como si el martillo la hiriera a Ella, la Madre Martir. Y es
comprensible que parezca proxima a sucumbir por esa tortura: la crucifixion es terrible: como la
flagelacion en cuanto al dolor, pero mas atroz de presenciar, porque se ve desaparecer el clavo
dentro de las carnes vivas; sin embargo, es mas breve que la flagelacion, que agota por su duracion.
Para mi, la agonia del Huerto, la flagelacién y la crucifixion son los momentos mas atroces. Me
revelan toda la tortura de Cristo. La muerte me resulta consoladora, porque digo: «jSe acab6!». Pero
éstas no son el final, son el comienzo de nuevos sufrimientos.

Ahora arrastran la cruz hasta el agujero. La cruz rebota sobre el suelo desnivelado y zarandea al
pobre Crucificado. Izan la cruz, que dos veces se va de las manos de los que la levantan (una vez,
de plano; la otra, golpeando el brazo derecho de la cruz) y ello procura un acerbo tormento a Jesus,
porque la sacudida que recibe remueve las extremidades heridas.

Y cuando, luego, dejan caer la cruz en su agujero oscilando ademas ésta en todas las direcciones
antes de quedar asegurada con piedras y tierra, e imprimiendo continuos cambios de posicion al
pobre Cuerpo, suspendido de tres clavos , el sufrimiento debe ser atroz. Todo el peso del cuerpo se
echa hacia delante y cae hacia abajo, y los agujeros se ensanchan, especialmente el de la mano
izquierda; y se ensancha el agujero practicado en los pies. La sangre brota con mas fuerza. La de
los pies gotea por los dedos y cae al suelo, o desciende por el madero de la cruz; la de las manos
recorre los antebrazos, porque las mufiecas estan mas altas que las axilas, debido a la postura; y
surca también las costillas bajando desde las axilas hacia la cintura. La corona, cuando la cruz se
cimbrea antes de ser fijada, se mueve, porque la cabeza se echa bruscamente hacia atras, de
manera que hinca en la nuca el grueso nudo de espinas en que termina la punzante corona, y luego
vuelve a acoplarse en la frente y arafia, arafia sin piedad.

Por fin, la cruz ha quedado asegurada y no hay otros tormentos aparte del de estar colgado.
Levantan también a los ladrones, los cuales, puestos ya verticalmente, gritan como si los estuvieran
desollando vivos, por la tortura de las cuerdas, que van serrando las mufiecas y hacen que las
manos se pongan negras, con las venas hinchadas como cuerdas.

JesUs calla. La muchedumbre ya no calla; antes bien, reanuda su vocerio infernal.

Ahora la cima del Gdlgota tiene su trofeo y su guardia de honor. En el extremo mas alto (lado A), la
cruz de Jesus; en los lados By C, las otras dos. Media centuria de soldados con las armas al pie
rodeando la cima. Dentro de este circulo de soldados, los diez desmontados del caballo jugandose a
los dados los vestidos de los condenados. En pie, erguido, entre las cruz de Jesus y la de la
derecha, Longino, que parece montar guardia de honor al Rey Mértir. La otra media centuria,
descansando, esta a las érdenes del ayudante de Longino, en el sendero de la izquierda y en el
rellano mas bajo, a la espera de ser utilizados si hubiera necesidad de hacerlo. Los soldados
muestran una casi total indiferencia; sélo alguno, de vez en cuando, alza la cabeza hacia los
crucificados.

Longino, sin embargo, observa todo con curiosidad e interés; compara y mentalmente juzga:
compara a los crucificados especialmente a Cristo con los espectadores. Su mirada penetrante no
se pierde ni un detalle, y para ver mejor se hace visera con la mano porque el Sol debe molestarle.
Es, efectivamente, un Sol extrafio; de un amarillo rojo de llama. Y luego esta llama parece apagarse
de golpe por un nubarron de pez que aparece tras las cadenas montafiosas judias y que corre veloz
por el cielo para desaparecer detras de otros montes. Y cuando el Sol vuelve a aparecer es tan
intenso, que a duras penas lo soportan los ojos.
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Mirando, ve a Maria, justo al pie del escalén del terreno, alzado hacia su Hijo el rostro atormentado.
Llama a uno de los soldados que estan jugando a los dados y le dice: «Si la Madre quiere subir con
el hijo que la acompafia, que venga. Escoltala y ayudala.

Y Maria con Juan tomado por hijo sube por los escalones incididos en la roca tobosa — creo y
traspasa el corddn de los soldados para ir al pie de la cruz, aunque un poco separada, para ser vista
por su Jesus y verlo a su vez.

La turba, en seguida, le propina los mas oprobiosos insultos, uniéndola a su Hijo en las blasfemias.
Pero Ella, con los labios temblorosos y blanquecidos, sélo busca consolarle con una sonrisa
acongojada en que se enjugan las lagrimas que ninguna fuerza de voluntad logra retener en los ojos.
La gente, empezando por los sacerdotes, escribas, fariseos, saduceos, herodianos y otros como
ellos, se procura la diversion de hacer como un carrusel: subiendo por el camino empinado, orillando
el escalon final y bajando por el otro sendero, o viceversa; y, al pasar al pie de la cima, por el rellano
inferior, no dejan de ofrecer sus palabras blasfemas como don para el Moribundo. Toda la infamia, la
crueldad, el odio, la vesania de que, con la lengua, son capaces los hombres quedan ampliamente
testificadas por estas bocas infernales. Los que mas se ensafian son los miembros del Templo, con
la ayuda de los fariseos.

«Y entonces? Tu, Salvador del género humano, ¢por qué no te salvas? ¢ Te ha abandonado tu rey
Belcebu? ¢Ha renegado de ti?» gritan tres sacerdotes.

Y una manada de judios: «Tu, que hace no mas de cinco dias, con la ayuda del Demonio, hacias
decir al Padre... ja! jja! ja!... que te iba a glorificar, ;,como es que no le recuerdas que mantenga su
promesa?».

Y tres fariseos: «jBlasfemo! jHa salvado a los otros, decia, con la ayuda de Dios! jY no logra
salvarse a si mismo! ; Quieres que la gente te crea? jPues haz el milagro! ; Ya no puedes, eh?
Ahora tienes las manos clavadas y estas desnudo».

Y saduceos y herodianos a los soldados: «jCuidado con el hechizo, vosotros que os habéis quedado
sus vestidos! jLleva dentro el signo infernall».

Una muchedumbre, en coro: «Baja de la cruz y creeremos en ti. TU, que destruyes el Templo...
iLoco!... Mira, alli esta el glorioso y santo Templo de Israel. |Es intocable, profanador! Y Tu estas
muriendoy.

Otros sacerdotes: «jBlasfemo! ¢ Hijo de Dios, Tu? jPues baja de ahi entonces! Fulminanos, si eres
Dios. Te escupimos, porque no te tenemos miedo».

Otros que pasan y menean la cabeza: «Solo sabe llorar. jSalvate, si es verdad que eres el Elegido!».
Los soldados: «jEso, salvate! jY reduce a cenizas a la cochambre de la cochambre! Que sois la
cochambre del imperio, judios canallas. jHazlo! jRoma te introducira en el Capitolio y te adorara
como a un numen!y.

Los sacerdotes con sus complices: «Eran mas dulces los brazos de las mujeres que los de la cruz,
i verdad? Pero, mira: estan ya preparadas para recibirte estas aqui dicen un término infame tuyas.
Tienes a todo Jerusalén para hacerte de pronubay. Y silban como carreteros.

Otros, lanzando piedras: «Convierte éstas en pan, Tu, multiplicador de panes».

Otros, mimando los hosannas del domingo de ramos, lanzan ramas y gritan: «jMaldito el que viene
en nombre del Demonio! jMaldito su reino! jGloria a Sion, que le segrega de entre los vivos!».

Un fariseo se coloca frente a la cruz y muestra el pufio con el indice y el menique alzados y dice:
«¢"Te entrego al Dios del Sinai”, dijiste? Ahora el Dios del Sinai te prepara para el fuego eterno.

¢, Por qué no llamas a Jonas para que te devuelva aquel buen servicio?».
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Otro: «No estropees la cruz con los golpes de tu cabeza. Tiene que servir para tus seguidores. Toda
una legion de seguidores tuyos morira en tu madero, te lo juro por Yeohveh. Y al primero que voy a
crucificar va a ser a Lazaro. Veremos si esta vez le resucitas.

«;Si! {Si! Vamos a casa de Lazaro. Clavémosle por el otro lado de la cruz» y, como papagallos,
remedan el modo lento de hablar de Jesus diciendo: «jLé&zaro, amigo mio, sal afuera! Desatadle y
dejadle andar».

«jNo! Decia a Marta y a Maria, sus hembras: “Yo soy la Resurreccion y la Vida”. jJa! jJa! jJa! jLa
Resurreccion no sabe repeler la muerte, y la Vida muere!».

«Ahi estan Maria y Marta. Vamos a preguntarles donde esta Lazaro y vamos a buscarle». Y se
acercan, hacia las mujeres. Preguntan arrogantemente: «;Donde esta Lazaro? ; En el palacio?».

Y Maria Magdalena, mientras las otras mujeres, aterrorizadas, se refugian detras de los pastores, se
adelanta, hallando en su dolor la antigua altivez de los tiempos de pecado, y dice: «ld. Encontraréis
ya en el palacio a los soldados de Roma y a quinientos hombres de mis tierras armados, y 0s
castraran como a viejos cabros destinados para comida de los esclavos de los molinos».
«jDescarada! ; Asi hablas a los sacerdotes?».

«jSacrilegos! jInfames! jMalditos! jVolveos! Detras de vosotros tenéis, yo las veo, las lenguas de las
llamas infernales».

Tan segura es la afirmacion de Maria, que esos cobardes se vuelven, verdaderamente aterrorizados;
y, si no tienen las llamas detras, si tienen en los lomos las bien afiladas lanzas romanas. Porque
Longino ha dado una orden y la media centuria que estaba descansando ha entrado en accién y
pincha en las nalgas a los primeros que encuentra. Estos huyen gritando y la media centuria se
queda cerrando los accesos de los dos senderos y haciendo de baluarte a la explanada. Los judios
imprecan, pero Roma es la méas fuerte.

La Magdalena se cubre de nuevo con su velo se o habia levantado para hablar a los insultadores y
vuelve a su sitio. Las otras vuelven donde ella.

Pero el ladron de la izquierda sigue diciendo insultos desde su cruz. Parece como si en él se
condensaran todas las blasfemias de los otros, y las va soltando todas, para terminar: «Salvate y
salvanos, si quieres que se te crea. ¢ El Cristo Tu? jUn loco es lo que eres! El mundo es de los
astutos y Dios no existe. Yo existo, esto es verdad, y para mi todo es licito. ¢ Dios?... jUna patrafia!
iCreada para tenernos quietecitos! jViva nuestro yo! jSélo él es rey y dios!».

El otro ladrdn, que esté a la derecha y tiene casi a sus pies a Maria y que mira a Ella casi mas que a
Cristo, y que desde hace algunos momentos llora susurrando: «La madre», dice: «jCalla! ; No temes
a Dios ni siquiera ahora que sufres esta pena? ;Por qué insultas a uno bueno? Esta sufriendo un
suplicio aun mayor que el nuestro. Y no ha hecho nada malo».

Pero el ladron continla sus imprecaciones.

JesUs calla. Jadeante por el esfuerzo de la postura, por la fiebre, por el estado cardiaco y
respiratorio, consecuencia de la flagelacion sufrida en forma tan violenta, y también consecuencia de
la angustia profunda que le habia hecho sudar sangre, busca un alivio aligerando el peso que carga
sobre los pies suspendiéndose de las manos y haciendo fuerza con los brazos. Quizas lo hace
también para vencer un poco el calambre que ya atormenta los pies y que es manifiesto por el
temblor muscular. Pero las fibras de los brazos forzados en esa postura y seguramente helados en
sus extremos, porque estan situados mas arriba y exangties (la sangre a duras penas llega a las
mufiecas, para rezumar por los agujeros de los clavos, dejando asi sin circulacién a los dedos)
tienen el mismo temblor. Especialmente los dedos de la izquierda estan ya cadavéricos y sin
movimiento, doblados hacia la palma. También los dedos de los pies expresan su tormento; sobre
todo, los pulgares, quizas porque su nervio estd menos lesionado: se alzan, bajan, se separan.
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Y el tronco revela todo su sufrimiento con su movimiento, que es veloz pero no profundo, y fatiga sin
dar descanso. Las costillas, de por si muy amplias y altas, porque la estructura de este Cuerpo es
perfecta, estan ahora desmedidamente dilatadas por la postura que ha tomado el cuerpo y por el
edema pulmonar que ciertamente se ha formado dentro. Y, no obstante, no son capaces de aligerar
el esfuerzo respiratorio; tanto es asi, que todo el abdomen ayuda con su movimiento al diafragma,
que se va paralizando cada vez mas.

Y la congestion y la asfixia aumentan a cada minuto que pasa, como asi lo indican el colorido
cianotico que orla los labios, de un rojo encendido por la fiebre, y las estrias de un rojo violaceo que
pincelan el cuello a lo largo de las yugulares turgidas, y se ensanchan hasta las mejillas, hacia las
orejas y las sienes, mientras que la nariz aparece afilada y exangue y los ojos se hunden en un
circulo que, donde no hay sangre goteada de la corona, aparece livido.

Debajo del arco costal izquierdo se ve la onda irregular pero violenta propagada desde la punta
cardiaca, y de vez en cuando, por una convulsion interna, se produce un estremecimiento profundo
del diafragma, que se manifiesta en una distension total de la piel en la medida en que puede
estirarse en ese pobre Cuerpo herido y moribundo.

La Faz tiene ya el aspecto que vemos en las fotografias de la Sindone, con la nariz desviada e
hinchada por una parte; y también el hecho de tener el ojo derecho casi cerrado, por la hinchazon
que hay en ese lado, aumenta el parecido. La boca, por el contrario, esta abierta, y reducida ya a
una costra su herida del labio superior.

La sed, producida por la pérdida de sangre, por la fiebre y el sol, debe ser intensa; tanto es asi que
El, con una reaccion espontanea, bebe las gotas de su sudor y de su llanto, y también las de sangre
que bajan desde la frente hasta el bigote, y se moja con estas gotas la lengua...

La corona de espinas le impide apoyarse al mastil de la cruz para ayudarse a estar suspendido de
los brazos y aligerar asi los pies. La zona lumbar y toda la espina dorsal se arquean hacia afuera,
quedando JesuUs separado del mastil de la cruz del ileon hacia arriba, por la fuerza de inercia que
hace pender hacia adelante un cuerpo suspendido, como estaba el suyo.

Los judios, rechazados hasta fuera de la explanada, no dejan de insultar, y el ladrén impenitente
hace eco.

El otro, que mira con piedad cada vez mayor a la Madre, y que llora, le reprende asperamente
cuando oye que en el insulto esta incluida también Ella. «Céllate. Recuerda que naciste de una
mujer. Y piensa que las nuestras han llorado por causa de los hijos. Y han sido lagrimas de
verguenza... porque somos unos malhechores. Nuestras madres han muerto... Yo quisiera poder
pedirle perddn... Pero ¢ podré hacerlo? Era una santa... La maté con el dolor que le daba... Yo soy
un pecador... ¢ Quién me perdona? Madre, en nombre de tu Hijo moribundo, ruega por mi».

La Madre levanta un momento su cara acongojada y le mira, mira a este desventurado que, a través
del recuerdo de su madre y de la contemplacién de la Madre, va hacia el arrepentimiento; y parece
acariciarle con su mirada de paloma.

Dimas llora méas fuerte. Y esto desata aun mas las burlas de la muchedumbre y del compafiero. La
gente grita: «jSi sefior! Tomate a ésta como madre. jAsi tiene dos hijos delincuentes!». Y el otro
incrementa: «Te ama porque eres una copia menor de su amado».

JesUs dice ahora sus primeras palabras: «jPadre, perdénalos porque no saben lo que hacen!» .
Esta suplica le hace superar todo temor a Dimas. Se atreve a mirar a Cristo, y dice: «Sefior,
acuérdate de mi cuando estés en tu Reino. Yo, es justo que aqui sufra. Pero dame misericordia y
paz mas allé de esta vida. Una vez te oi hablar, y, como un demente, rechacé tu palabra. Ahora, de
esto me arrepiento. Y me arrepiento ante ti, Hijo del Altisimo, de mis pecados. Creo que vienes de
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Dios. Creo en tu poder. Creo en tu misericordia. Cristo, perdoname en nombre de tu Madre y de tu
Padre santisimo».

JesUs se vuelve y le mira con profunda piedad, y todavia expresa una sonrisa bellisima en esa pobre
boca torturada. Dice: «Yo te lo digo: hoy estaras conmigo en el Paraiso».

El ladrén arrepentido se calma, y, no sabiendo ya las oraciones aprendidas de nifio, repite como una
jaculatoria: «Jesus Nazareno, rey de los judios, piedad de mi; Jesus Nazareno, rey de los judios,
espero en ti; Jesus Nazareno, rey de los judios, creo en tu Divinidad».

El otro continua con sus blasfemias.

El cielo se pone cada vez mas tenebroso. Ahora dificil es que las nubes se abran para dejar pasar el
sol; antes al contrario, se superponen en una serie cada vez mayor de estratos plumbeos, blancos,
verduscos; se entrelazan o se desenredan, segun los juegos de un viento frio que a intervalos
recorre el cielo y luego baja a la tierra y luego calla de nuevo (y es casi mas siniestro el aire cuando
calla, bochornoso y muerto, que cuando silba, cortante y veloz).

La luz, antes de una desmesurada intensidad, se va haciendo verdosa. Y las caras adquieren
caprichosos aspectos. Los soldados, con sus yelmos, vestidos con sus corazas antes brillantes y
ahora como opacas bajo esta luz verdosa y este cielo de ceniza, muestran duros perfiles, como
cincelados. Los judios, en su mayor parte de pelo, barba y tez morenos, asemejan ahora tan térreos
se ponen sus rostros a ahogados. Las mujeres parecen estatuas de nieve azulada por la exangie
palidez que la luz acentla.

JesUs parece lividecer de una manera siniestra, como por un comienzo de descomposicion, como si
ya estuviera muerto. La cabeza empieza a reclinarse sobre el pecho. Las fuerzas rapidamente faltan.
Tiembla, aunque le abrase la fiebre. Y, en medio de su débil estado, susurra el nombre que antes ha
dicho solamente en el fondo de su corazén: «jMamal!», « jMamal». Lo susurra quedamente, como
en un suspiro, como si ya estuviera en un leve delirio que le impidiera retener lo que la voluntad
quisiera contener. Y Maria, cada vez que le oye, irrefrenablemente, tiende los brazos como para
socorrerle.

La gente cruel se rie de estos dolores del moribundo y la acongojada. De nuevo suben los
sacerdotes y escribas, hasta ponerse detras de los pastores, los cuales, de todas formas, estan en el
rellano de abajo. Y dado que los soldados hacen ademéan de rechazarlos, reaccionan diciendo:

«¢ Estan aqui estos galileos? Pues estamos también nosotros, que tenemos que constatar que se
cumpla la justicia totalmente. Y, desde lejos, con esta luz extrafia, no podemos ver».

En efecto, muchos empiezan a impresionarse de la luz que esta envolviendo al mundo, y alguno
tiene miedo. También los soldados sefialan al cielo y a una especie de cono, tan obscuro, que
parece hecho de pizarra, y que se eleva como un pino por detras de la cima de un monte. Parece
una tromba marina. Se alza, se alza, parece generar nubes cada vez mas negras: de alguna forma,
asemeja a un volcan lanzando humo y lava.

Es en esta luz crepuscular y amedrentadora en la que Jesus da Juan a Maria y Maria a Juan. Inclina
la cabeza, dado que Maria se ha puesto mas debajo de la cruz para verle mejor, y dice: «<Mujer: ahi
tienes a tu hijo. Hijo: ahi tienes a tu Madre».

El rostro de Maria aparece mas desencajado aun, después de esta palabra que es el testamento de
su JesUs, el cual, no tiene nada que dar a su Madre, sino un hombre; El, que por amor al Hombre la
priva del Hombre Dios, nacido de Ella. Pero trata, la pobre Madre, de no llorar sino mudamente,
porque no puede, no puede no llorar... Las gotas del llanto brotan, a pesar de todos los esfuerzos
hechos por retenerlas, aun expresando con la boca su acongojada sonrisa fijada en los labios por El,
para consolarle a El...
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Los sufrimientos son cada vez mayores y la luz es cada vez menor.

Es en esta luz de fondo marino en la que aparecen, detras de los judios, Nicodemo y José, y dicen:
«jApartaos!».

«No se puede. ;Qué queréis?» dicen los soldados.

«Pasar. Somos amigos del Cristo».

Se vuelven los jefes de los sacerdotes. «;Quién osa profesarse amigo del rebelde?» dicen
indignados.

Y José, resueltamente: «Yo, noble miembro del Gran Consejo: José de Arimatea, el Anciano; y
conmigo esta Nicodemo, jefe de los judios».

«Quien se pone de la parte del rebelde es rebelde».

«Y quien se pone de la parte de los asesinos es un asesino, Eleazar de Anas. He vivido como
hombre justo. Ahora soy viejo. Mi muerte no esta lejana. No quiero hacerme injusto cuando ya el
Cielo baja a miy con él el Juez eternoy.

«jY tu, Nicodemo! jMe maravillo!».

«Yo también. Pero sdlo de una cosa: de que Israel esté tan corrompido, que no sepa ya reconocer a
Dios».

«Me causas horror».

« Apartate, entonces, y déjame pasar. Pido sélo eso».

«¢,Para contaminarte mas todavia?».

«Si no me he contaminado estando a vuestro lado, ya nada me contamina. Soldado, ten la bolsa y la
contrasefiay. Y pasa al decurion mas cercano una bolsa y una tablilla encerada.

El decuridn observa estas cosas y dice a los soldados: «Dejad pasar a los dos».

Y José y Nicodemo se acercan a los pastores. No sé ni siquiera si los ve Jesus, en esa bruma cada
vez mas densa, y velada su mirada con la agonia. Pero ellos si le ven, y lloran sin respeto humano,
a pesar de que ahora arremetan contra ellos los improperios sacerdotales.

Los sufrimientos son cada vez mas fuertes. En el cuerpo se dan las primeras encorvaduras propias
de la tetania, y cada manifestacion del clamor de la muchedumbre los exaspera. La muerte de las
fibras y de los nervios se extiende desde las extremidades torturadas hasta el tronco, haciendo cada
vez mas dificultoso el movimiento respiratorio, débil la contraccion diafragmatica y desordenado el
movimiento cardiaco. El rostro de Cristo pasa alternativamente de accesos de una rojez intensisima
a palideces verdosas propias de un agonizante por desangramiento. La boca se mueve con mayor
fatiga, porque los nervios, en exceso cansados, del cuello y de la misma cabeza, que han servido de
palanca decenas de veces a todo el cuerpo haciendo fuerza contra el madero transversal de la cruz,
propagan el calambre incluso a las mandibulas. La garganta, hinchada por las carétidas obstruidas,
debe doler y extender su edema a la lengua, que aparece engrosada y lenta en sus movimientos. La
espalda, incluso en los momentos en que las contracciones tetanicas no la curvan formando en ella
un arco completo desde la nuca hasta las caderas, apoyadas como puntos extremos en el mastil de
la cruz, se va arqueando hacia delante porque los miembros van experimentando cada vez mas el
peso de las carnes muertas.

La gente ve poco y mal estas cosas, porque la luz ya tiene la tonalidad de la ceniza obscura, y sélo
quien esté a los pies de la cruz puede ver bien.

JesUs ahora se relaja totalmente, pendiendo hacia delante y hacia abajo, como ya muerto; deja de
jadear, la cabeza le cuelga inerte hacia delante; el cuerpo, de las caderas hacia arriba, esta
completamente separado, formando angulo con la cruz.

Maria emite un grito: «jEstad muerto!». Es un grito tragico que se propaga en el aire negro. Y Jesus
se ve realmente como muerto.
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Otro grito femenino le responde, y en el grupo de las mujeres observo agitacion. Luego un grupo de
unas diez personas se marcha, sujetando algo. Pero no puedo ver quiénes se alejan asi: es
demasiado escasa la luz brumosa; da la impresion de estar envueltos por una nube de ceniza
volcanica densisima.

«No es posible» gritan unos sacerdotes y algunos judios. «Es una simulacion para que nos
vayamos. Soldado: pinchale con la lanza. Es una buena medicina para devolverle la voz». Y, dado
que los soldados no lo hacen, una descarga de piedras y terrones vuela hacia la cruz, y chocan
contra el Martir para caer después en las corazas romanas.

La medicina, como irénicamente han dicho los judios, obra el prodigio. Sin duda, alguna piedra ha
dado en el blanco, quizas en la herida de una mano, o en la misma cabeza, porque apuntaban hacia
arriba. Jesus emite un quejido penoso y vuelve en si. El térax vuelve a respirar con fatiga y la cabeza
a moverse de derecha a izquierda buscando un lugar donde apoyarse para sufrir menos, aunque en
realidad encuentra so6lo mayor dolor..

Con gran dificultad, apoyando una vez mas en los pies torturados, encontrando fuerza en su
voluntad, Unicamente en ella, Jesus se pone rigido en la cruz. Se pone de nuevo derecho, como Si
fuera una persona sana con su fuerza completa. Alza la cara y mira con 0jos bien abiertos al mundo
que se extiende bajo sus pies, a la ciudad lejana, que apenas es visible como un blancor incierto en
la bruma, y al cielo negro del que toda traza de azul y luz han desaparecido. Y a este cielo cerrado,
compacto, bajo, semejante a una enorme lamina de pizarra obscura, El le grita con fuerte voz,
venciendo con la fuerza de la voluntad, con la necesidad del alma, el obstaculo de las mandibulas
rigidas, de la lengua engrosada, de la garganta edematosa: «jEloi, Eloi, lamina sebactenil» (esto es
lo que 0igo). Debe sentirse morir, y en un absoluto abandono del Cielo, para confesar con una voz
asi el abandono paterno.

La gente se burla de El y se rie. Le insultan: «jNo sabe Dios qué hacer de ti! jA los demonios Dios
los maldice!».

Otros gritan: «Vamos a ver si Elias, al que esta llamando, viene a salvarle.

Y otros: «Dadle un poco de vinagre. Que haga unas pocas gargaras. jViene bien para la voz! Elias o
Dios porque esta poco claro lo que este demente quiere estén lejos... jNecesita voz para que le
oigan!», y se rien como hienas 0 como demonios.

Pero ninglin soldado da el vinagre y ninguno viene del Cielo para confortar. Es la agonia solitaria,
total, cruel, incluso sobrenaturalmente cruel, de la Gran Victima.

Vuelven las avalanchas de dolor desolado que ya le habian abrumado en Getsemani. Vuelven las
olas de los pecados de todo el mundo a arremeter contra el naufrago inocente, a sumergirle bajo su
amargura. Vuelve, sobre todo, la sensacion, méas crucificante que la propia cruz, mas desesperante
que cualquier tortura, de que Dios ha abandonado y que la oracién no sube a El...

Y es el tormento final, el que acelera la muerte, porque exprime las ultimas gotas de sangre a través
de los poros, porque machaca las fibras aun vivas del corazén, porque finaliza aquello que la
primera cognicion de este abandono habia iniciado: la muerte. Porque, ante todo, de esto murié mi
Jesus, joh Dios que sobre El descargaste tu mano por nosotros! Después de tu abandono, por tu
abandono, jen qué se transforma una criatura? En un demente o en un muerto. Jesus no podia
volverse loco porque su inteligencia era divina y, espiritual como es la inteligencia, triunfaba sobre el
trauma total de aquel sobre el que cae la mano de Dios. Quedo, pues, muerto: era el Muerto, el
santisimo Muerto, el inocentisimo Muerto. Muerto El, que era la Vida. Muerto por efecto de tu
abandono y de nuestros pecados.

La obscuridad se hace mas densa todavia. Jerusalén desaparece del todo. Las mismas faldas del
Calvario parecen desaparecer. Solo es visible la cima (es como si las tinieblas la hubieran mantenido
en alto y asi recogiera la Unica y ultima luz restante, y hubieran depositado ésta, como para una
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ofrenda, con su trofeo divino, encima de un estanque de 6nix liquido, para que esa cima fuera vista
por el amor y el odio).

Y desde esa luz que ya no es luz llega la voz quejumbrosa de Jesus: «jTengo sed!».

En efecto, hace un viento que da sed incluso a los sanos. Un viento continuo, ahora, violento,
cargado de polvo, un viento frio, aterrador. Pienso en el dolor que hubo de causar con su soplo
violento en los pulmones, en el corazdn, en la garganta de Jesus, en sus miembros helados,
entumecidos, heridos. jTodo, realmente todo se puso a torturar al Martir!

Un soldado se dirige hacia un recipiente en que los ayudantes del verdugo han puesto vinagre con
hiel, para que con su amargura aumente la salivacion en los atormentados. Toma la esponja
empapada en ese liquido, la pincha en una cafia fina pero rigida que estaba ya preparada ahi al
lado, y ofrece la esponja al Moribundo.

JesUs se aproxima, avido, hacia la esponja que llega: parece un pequefiuelo hambriento buscando el
pezon materno.

Maria, que ve esto y piensa, ciertamente, también en esto, gime, apoyandose en Juan: «jOh, y yo no
puedo darle ni siquiera una gota de llanto!... jOh, pecho mio, ;por qué no das leche?! jOh, Dios,

¢ por qué, por qué nos abandonas asi?! jUn milagro para mi Criatura! ;Quién me sube para calmar
su sed con mi sangre?... que leche no tengo...».

Jesus, que ha chupado &vidamente la &spera y amarga bebida, tuerce la cabeza henchido de
amargura por la repugnancia. Ante todo, debe ser corrosiva sobre los labios heridos y rotos.

Se retrae, se afloja, se abandona. Todo el peso del cuerpo gravita sobre los pies y hacia delante.
Son las extremidades heridas las que sufren la pena atroz de irse hendiendo sometidas a la tensién
de un cuerpo abandonado a su propio peso. Ya ningun movimiento alivia este dolor. Desde el ileon
hacia arriba, todo el cuerpo esta separado del madero, y asi permanece.

La cabeza cuelga hacia delante, tan pesadamente que el cuello parece excavado en tres lugares: en
la zona anterior baja de la garganta, completamente hundida; y a una parte y otra del
externocleidomastoideo. La respiracion es cada vez mas jadeante, aunque entrecortada: es ya mas
estertor sincopado que respiracion. De tanto en tanto, un acceso de tos penosa lleva a los labios una
espuma levemente rosada. Y las distancias entre una espiracién y la otra se hacen cada vez mas
largas. El abdomen esta ya inmdvil. Sélo el torax presenta todavia movimientos de elevacién,
aunque fatigosos, efectuados con gran dificultad... La paralisis pulmonar se va acentuando cada vez
mas.

Y cada vez mas feble, volviendo al quejido infantil del nifio, se oye la invocacién: «jMama!». Y la
pobre susurra: «Si, tesoro, estoy aqui». Y cuando, por habérsele velado la vista, dice: «Mama,
¢doénde estas? Ya no te veo. ;, También tu me abandonas?» (y esto no es ni siquiera una frase, sino
un susurro apenas perceptible para quien mas con el corazon que con el oido recoge todo suspiro
del Moribundo), Ella responde: «jNo, no, Hijo! {Yo no te abandono! Oye mi voz, querido mio... Mama
estad aqui, aqui esta... y todo su tormento es el no poder ir donde Tu estas...».

Es acongojante... Y Juan llora sin trabas. Jesus debe oir ese llanto, pero no dice nada. Pienso que
la muerte inminente le hace hablar como en delirio y que ni siquiera es consciente de todo lo que
dice y que, por desgracia, ni siquiera comprende el consuelo materno y el amor del Predilecto.
Longino que inadvertidamente ha dejado su postura de descanso con los brazos cruzados y una
pierna montada sobre la otra, ora una, ora la otra, buscando un alivio para la larga espera en pie, y
ahora, sin embargo, esta rigido en postura de atento, con la mano izquierda sobre la espada y la
derecha pegada, normativamente, al costado, como si estuviera en los escalones del trono imperial
no quiere emocionarse. Pero su cara se altera con el esfuerzo de vencer la emocién, y en los 0jos
aparece un brillo de llanto que sélo su férrea disciplina logra contener.
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Los otros soldados, que estaban jugando a los dados, han dejado de hacerlo y se han puesto en pie;
se han puesto también los yelmos, que habian servido para agitar los dados, y estan en grupo junto
a la pequena escalera excavada en la toba, silenciosos, atentos. Los otros estan de servicio y no
pueden cambiar de postura. Parecen estatuas. Pero alguno de los mas cercanos, y que oye las
palabras de Maria, musita algo entre los labios y menea la cabeza.

Un intervalo de silencio. Luego nitidas en la obscuridad total las palabras: «jTodo esta cumplido!», y
luego el jadeo cada vez mas estertoroso, con pausas de silencio entre un estertor y el otro, pausas
cada vez mayores.

El tiempo pasa al son de este ritmo angustioso: la vida vuelve cuando el respiro aspero del
Moribundo rompe el aire; la vida cesa cuando este sonido penoso deja de oirse. Se sufre oyéndolo,
se sufre no oyéndolo... Se dice: «jBasta ya con este sufrimiento!» y se dice: «jOh, Dios mio, que no
sea el ultimo respiro!» .

Las Marias lloran, todas, con la cabeza apoyada contra el realce terroso. Y se oye bien su llanto,
porque toda la gente ahora calla de nuevo para recoger los estertores del Moribundo.

Otro intervalo de silencio. Luego, pronunciada con infinita dulzura y oracion ardiente, la suplica:
«jPadre, en tus manos encomiendo mi espiritu!».

Otro intervalo de silencio. Se hace leve también el estertor. Apenas es un susurro limitado a los
labios y a la garganta.

Luego... adviene el ultimo espasmo de Jesus. Una convulsidn atroz, que parece quisiera arrancar
del madero el cuerpo clavado con los tres clavos, sube tres veces de los pies a la cabeza
recorriendo todos los pobres nervios torturados; levanta tres veces el abdomen de una forma
anormal, para dejarlo luego, tras haberlo dilatado como por una convulsion de las visceras; y baja de
nuevo y se hunde como si hubiera sido vaciado; alza, hincha y contrae el torax tan fuertemente, que
la piel se introduce entre las costillas, que divergen y aparecen bajo la epidermis y abren otra vez las
heridas de los azotes; una convulsion atroz que hace torcerse violentamente hacia atras, una, dos,
tres veces, la cabeza, que golpea contra la madera, duramente; una convulsion que contrae en un
unico espasmo todos los musculos de la cara y acentua la desviacion de la boca hacia la derecha, y
hace abrir desmesuradamente y dilatarse los parpados, bajo los cuales se ven girar los globos
oculares y aparecer la esclerotica. Todo el cuerpo se pone rigido. En la dltima de las tres
contracciones, es un arco tenso, vibrante verlo es tremendo . Luego, un grito potente, inimaginable
en ese cuerpo exhausto, estalla, rasga el aire; es el “gran grito” de que hablan los Evangelios y que
es la primera parte de la palabra “Mama”... Y ya nada mas...

La cabeza cae sobre el pecho, el cuerpo hacia delante, el temblor cesa, cesa la respiracion. Ha
expirado.

La Tierra responde al grito del Sacrificado con un estampido terrorifico. Parece como si de mil
bocinas de gigantes provenga ese unico sonido, y acompafando a este tremendo acorde, 6yense
las notas aisladas, lacerantes, de los rayos que surcan el cielo en todos los sentidos y caen sobre la
ciudad, en el Templo, sobre la muchedumbre... Creo que alguno habra sido alcanzado por rayos,
porque éstos inciden directamente sobre la muchedumbre; y son la unica luz, discontinua, que
permite ver. Y luego, inmediatamente, mientras aun continuan las descargas de los rayos, la tierra
tiembla en medio de un torbellino de viento ciclénico. El terremoto y la onda cicl6nica se funden para
infligir un apocaliptico castigo a los blasfemos. Como un plato en las manos de un loco, la cima del
Goélgota ondea y baila, sacudida por movimientos verticales y horizontales que tanto zarandean a las
tres cruces, que parece que las van a tumbar.

Longino, Juan, los soldados, se asen a donde pueden, como pueden, para no caer al suelo. Pero
Juan, mientras con un brazo agarra la cruz, con el otro sujeta a Maria, la cual, por el dolor y el
temblor de la tierra, se ha reclinado en su corazén. Los otros soldados, especialmente los del lateral
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escarpado, han tenido que refugiarse en el centro para no caer por el barranco. Los ladrones gritan
de terror. El gentio grita aun méas. Quisieran huir. Pero no pueden. Enloquecidos, caen unos encima
de otros, se pisan, se hunden en las grietas del suelo, se hieren, ruedan ladera abajo.

Tres veces se repiten el terremoto y el huracan. Luego, la inmovilidad absoluta de un mundo muerto.
Sdlo reldampagos, pero sin trueno, surcan el cielo e iluminan la escena de los judios que huyen en
todas las direcciones, con las manos entre el pelo o extendidas hacia delante o alzadas al cielo (ese
cielo injuriado hasta este momento y del que ahora tienen miedo). La obscuridad se atenta con un
indicio de luz que, ayudado por el relampagueo silencioso y magnético, permite ver que muchos han
quedado en el suelo: muertos o desvanecidos, no lo sé. Una casa arde al otro lado de las murallas y
sus llamas se alzan derechas en el aire detenido, poniendo asi una pincelada de rojo fuego en el
verde ceniza de la atmosfera.

Maria separa la cabeza del pecho de Juan, la alza, mira a su Jesus. Le llama, porque mal le ve con
la escasa luz y con sus pobres ojos llenos de llanto. Tres veces le llama: «jJesus! jJesus! jJesus!».
Es la primera vez que le llama por el nombre desde que esta en el Calvario. Hasta que, a la luz de
un reldmpago que forma como una corona sobre la cima del Gélgota, le ve, inmdvil, pendiendo todo
El hacia fuera, con la cabeza tan reclinada hacia delante y hacia la derecha, que con la mejilla toca
el hombro y con el menton las costillas. Entonces comprende. Entonces extiende los brazos,
temblorosos en el ambiente obscuro, y grita: «jHijo mio! jHijo mio! jHijo mio!». Luego escucha...
Tiene la boca abierta, con la que parece querer escuchar también; e igualmente tiene dilatados los
0jos, para ver, para ver... No puede creer que su Jesus ya no esté...

Juan también él ha mirado y escuchado, y ha comprendido que todo ha terminado abraza a Maria y
trata de alejarla de alli, mientras dice: «Ya no sufre.

Pero antes de que el apostol termine la frase, Maria, que ha comprendido, se desata de sus brazos,
se vuelve, se pliega curvandose hasta el suelo, se lleva las manos a los ojos y grita: «jNo tengo ya
Hijo!».

Luego se tambalea. Y se caeria, si Juan no la recogiera, si no la recibiera por entero, en su corazon.
Luego él se sienta en el suelo, para sujetarla mejor en su pecho, hasta que las Marias que ya no
tienen impedido el paso por el circulo superior de soldados, porque, ahora que los judios han huido,
los romanos se han agrupado en el rellano de abajo y comentan lo sucedido substituyen al apéstol
junto a la Madre.

La Magdalena se sienta donde estaba Juan, y casi coloca a Maria encima de sus rodillas, mientras
la sostiene entre sus brazos y su pecho, besandola en la cara exangue vuelta hacia arriba, reclinada
sobre el hombro compasivo. Marta y Susana, con la esponja y un pafio empapado en el vinagre le
mojan las sienes y los orificios nasales, mientras la cufiada Maria le besa las manos, llaméandola con
gran afliccién, y, en cuanto Maria vuelve a abrir los ojos y mira a su alrededor con una mirada como
atonita por el dolor, le dice: «Hija, hija amada, escucha... dime que me ves... soy tu Maria... jNo me
mires asil...». Y, puesto que el primer sollozo abre la garganta de Maria y caen las primeras
lagrimas, ella, la buena Maria de Alfeo, dice: «Si, si, llora... Aqui conmigo como ante una mama,
pobre, santa hija mia»; y cuando oye que Maria le dice: «jOh, Maria, Maria! ; Has visto?», ella gime:
«,Sil, si,... pero... pero... hija... joh, hija!...». No encuentra mas palabras y se echa a llorar la
anciana Maria: es un llanto desolado al que hacen de eco el de todas las otras (0 sea, Marta y
Maria, la madre de Juan y Susana).

Las otras pias mujeres ya no estan. Creo que se han marchado, y con ellas los pastores, cuando se
ha oido ese grito femenino...

Los soldados cuchichean unos con otros.

«¢,Has visto los judios? Ahora tenian miedo».

«Y se daban golpes de pecho».
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«Los mas aterrorizados eran los sacerdotesy.

«jQué miedo! He sentido otros terremotos, pero como éste nunca. Mira: la tierra esta llena de
fisurasy.

«Y alli se ha desprendido todo un trozo del camino largo».

«Y debajo hay cuerposy.

«jDéjalos! Menos serpientesy.

«jOtro incendio! En la campifia...».

«¢ Pero esta muerto del todo?».

«¢,Pero es que no lo ves? ;Lo dudas?».

Aparecen de tras la roca José y Nicodemo. Esta claro que se habian refugiado ahi, detras del
parapeto del monte, para salvarse de los rayos. Se acercan a Longino. «Queremos el Cadaver».
«Solamente el Proconsul lo concede. Pero id inmediatamente, porque he oido que los judios quieren
ir al Pretorio para obtener el crurifragio. No quisiera que cometieran ultrajes.

«¢,Cémo lo has sabido?».

«Me lo ha referido el alférez. Id. Yo espero».

Los dos se dan a caminar, raudos, hacia abajo por el camino empinado, y desaparecen.

Es entonces cuando Longino se acerca a Juan y le dice en voz baja unas palabras que no aferro.
Luego pide a un soldado una lanza. Mira a las mujeres, centradas enteramente en Maria, que
lentamente va recuperando las fuerzas. Todas dan la espalda a la cruz.

Longino se pone enfrente del Crucificado, estudia bien el golpe y luego lo descarga. La larga lanza
penetra profundamente de abajo arriba, de derecha a izquierda.

Juan, atenazado entre el deseo de ver y el horror de ver, aparta un momento la cara.

«Ya esta, amigo» dice Longino, y termina: «Mejor asi. Como a un caballero. Y sin romper huesos...
iEra verdaderamente un Justo!».

De la herida mana mucha agua y un hilito sutil de sangre que ya tiende a coagularse. Mana, he
dicho. Sale solamente filtrandose, por el tajo neto que permanece inmaovil, mientras que si hubiera
habido respiracion éste se habria abierto y cerrado con el movimiento toracico abdominal...
...Mientras en el Calvario todo permanece en este tragico aspecto, yo alcanzo a José y Nicodemo,
que bajan por un atajo para acortar tiempo.

Estan casi en la base cuando se encuentran con Gamaliel. Un Gamaliel despeinado, sin prenda que
cubra su cabeza, sin manto, sucia de tierra su espléndida tinica desgarrada por las zarzas; un
Gamaliel que corre, subiendo y jadeando, con las manos entre sus cabellos ralos y entrecanos de
hombre anciano. Se hablan sin detenerse.

«jGamaliel! ¢ Tu?».

«,Tu, José? ;Le dejas?» .

«Yo no. Pero td, ¢ cdmo por aqui?, y en ese estado...».

«jCosas terribles! jEstaba en el Templo! jLa sefal! jEI Templo sacudido en su estructura! jEl velo de
purpura y jacinto cuelga desgarrado! jEl sanctasanctorum descubierto! jTenemos la maldicion sobre
nosotros!». Gamaliel ha dicho esto sin detenerse, continuando su paso veloz hacia la cima,
enloquecido por esta prueba.

Los dos le miran mientras se aleja... se miran... dicen juntos: «’Estas piedras temblaran con mis
Ultimas palabras!”. jSe lo habia prometido!...».

Aceleran la carrera hacia la ciudad.

Por la campifia, entre el monte y las murallas, y mas alla, vagan, en un ambiente todavia caliginoso,
personas con aspecto desquiciado... Gritos, llantos, quejidos... Dicen: «jSu Sangre ha hecho llover
fuego!y, o: «jEntre los rayos Yeohveh se ha aparecido para maldecir el Templo!», 0 gimen: «jLos
sepulcros! jLos sepulcros!».

45



José agarra a uno que esta dando cabezazos contra la muralla, y le llama por su nombre, y tira de él
mientras entra en la ciudad: «;Simdn! ; Pero qué vas diciendo?».

«jDéjame! ;T también eres un muerto! jTodos los muertos! jTodos fuera! Y me maldiceny.

«Se ha vuelto loco» dice Nicodemo.

Le dejan y trotan hacia el Pretorio.

El terror se ha apoderado de la ciudad. Gente que vaga dandose golpes de pecho. Gente que al oir
por detras una voz o un paso da un salto hacia atras o se vuelve asustada.

En uno de los muchos espacios abovedados obscuros, la aparicion de Nicodemo, vestido de lana
blanca porque para poder ganar tiempo se ha quitado en el Golgota el manto obscuro , hace dar un
grito de terror a un fariseo que huye. Luego éste se da cuenta de que es Nicodemo y se lanza a su
cuello con un extrafio gesto efusivo, gritando: «jNo me maldigas! Mi madre se me ha aparecido y me
ha dicho: “{Maldito seas eternamente!"», y luego se derrumba gimiendo: «jTengo miedo! jTengo
miedo!».

«jPero estan todos locos!» dicen los dos.

Llegan al Pretorio. Y sdlo aqui, mientras esperan a que el Procdnsul los reciba, José y Nicodemo
logran conocer el porqué de tanto terror: muchos sepulcros se habian abierto con la sacudida
teldrica y habia quien juraba que habia visto salir de ellos a los esqueletos, los cuales, en un
instante, se habian recompuesto con apariencia humana, y andaban acusando del deicidio a los
culpables, y maldiciéndolos.

Los dejo en el atrio del Pretorio, donde los dos amigos de JesUs entran sin tantas historias de
estupidas repulsas y estupidos miedos a contaminaciones. Vuelvo al Calvario. Me llego a donde
Gamaliel, que esta subiendo, ya derrengado, los ultimos metros. Camina dandose golpes de pecho,
y al llegar al primero de los dos rellanos, se arroja de bruces largura blanca sobre el suelo
amarillento y gime: «jLa sefial! jLa sefial! jDime que me perdonas! Un gemido, un gemido tan sélo,
para decirme que me oyes y me perdonasy.

Comprendo que cree que todavia esta vivo. Y no cambia de opinion sino cuando un soldado,
dandole con el asta de la lanza, dice: «Levantate. Calla. jYa no sirve! Debias haberlo pensado antes.
Esta muerto. Y yo, que soy pagano, te o digo: jEste al que habéis crucificado era realmente el Hijo
de Dios!».

«;Muerto? ; Estas muerto? jOh!...». Gamaliel alza el rostro aterrorizado, trata de alcanzar a ver la
cima con esa luz crepuscular. Poco ve, pero si lo suficiente como para comprender que Jesus esta
muerto. Y ve también al grupo piadoso que consuela a Maria, y a Juan, en pie a la izquierda de la
cruz, llorando, y a Longino, en pie, a la derecha, solemne con su respetuosa postura.

Se arrodilla, extiende los brazos y llora: «jEras Tu! jEras Tu! No podemos ya ser perdonados.
Hemos pedido que cayera sobre nosotros tu Sangre. Y esa Sangre clama al Cielo y el Cielo nos
maldice... jOh! jPero Tu eras la Misericordia!... Yo lo digo, yo, el anonadado rabi de Juda: “Venga tu
Sangre sobre nosotros, por piedad”. jAspérjanos con ella! Porque solo tu Sangre puede impetrar el
perddn para nosotros...», llora. Y luego, mas bajo, confiesa su secreta tortura: «Tengo la sefial que
habia pedido... Pero siglos y siglos de ceguera espiritual estan ante mi vista interior, y contra mi
voluntad de ahora se alza la voz de mi soberbio pensamiento de ayer... jPiedad de mi! jLuz del
mundo, haz que descienda un rayo tuyo a las tinieblas que no te han comprendido! Soy el viejo judio
fiel a lo que creia ser justicia y era error. Ahora soy una landa yerma, ya sin ninguno de los viejos
arboles de la Fe antigua, sin semilla alguna o escapo alguno de la Fe nueva. Soy un arido desierto.
Obra Tu el milagro de hacer surgir, en este pobre corazdn de viejo israelita obstinado, una flor que
lleve tu nombre. Entra Tu, Libertador, en este pobre pensamiento mio prisionero de las férmulas.
Isaias lo dice: “...pag6 por los pecadores y cargd sobre si los pecados de muchos”. jOh, también el
mio, Jesus Nazareno...».
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Se levanta. Mira a la cruz, que aparece cada vez mas nitida con la luz que se va haciendo mas
clara, y luego se marcha encorvado, envejecido, abatido.

Y vuelve el silencio al Calvario, un silencio apenas roto por el llanto de Maria. Los dos ladrones,
exhaustos por el miedo, ya no dicen nada.

Vuelven corriendo Nicodemo y Josg, diciendo que tienen el permiso de Pilatos. Pero Longino, que
no se fia demasiado, manda un soldado a caballo donde el Procénsul para saber como comportarse,
incluso respecto a los dos ladrones. El soldado va y vuelve al galope con la orden de entregar el
Cuerpo de Jesus y llevar a cabo el crurifragio en los otros, por deseo de los judios.

Longino llama a los cuatro verdugos, que estan cobardemente acurrucados al amparo de la roca,
todavia aterrorizados por lo que ha sucedido, y ordena que se ponga fin a la vida de los ladrones a
golpes de clava. Y asi se lleva a cabo: sin protestas, por parte de Dimas, al que el golpe de clava,
asestado en el corazén después de haber batido en las rodillas, quiebra en su mitad, entre los
labios, con un estertor, el nombre de Jesus; con maldiciones horrendas, por parte del otro ladrén: el
estertor de ambos es lugubre.

Los cuatro verdugos hacen ademan de querer desclavar de la cruz a Jesus. Pero José y Nicodemo
no lo permiten.

También José se quita el manto, y dice a Juan que haga lo mismo y que sujete las escaleras
mientras suben con barras (para hacer palanca) y tenazas.

Maria se levanta, temblorosa, sujetada por las mujeres. Se acerca a la cruz.

Mientras tanto, los soldados, terminada su tarea, se marchan. Pero Longino, antes de superar el
rellano inferior, se vuelve desde la silla de su caballo negro para mirar a Maria y al Crucificado.
Luego el ruido de los cascos suena contra las piedras y el de las armas contra las corazas, y se
aleja.

La palma izquierda esta ya desclavada. El brazo cae a lo largo del Cuerpo, que ahora pende
semiseparado.

Le dicen a Juan que deje las escaleras a las mujeres y suba también. Y Juan, subido a la escalera
en que antes estaba Nicodemo, se pasa el brazo de Jesus alrededor del cuello y lo sostiene
desmayado sobre su hombro. Luego cifie a Jesus por la cintura mientras sujeta la punta de los
dedos de la mano izquierda casi abierta para no golpear la horrenda fisura. Una vez desclavados los
pies, Juan a duras penas logra sujetar y sostener el Cuerpo de su Maestro entre la cruz y su cuerpo.
Maria se pone ya a los pies de la cruz, sentada de espaldas a ella, preparada para recibir a su Jesus
en el regazo.

Pero desclavar el brazo derecho es la operacion mas dificil. A pesar de todo el esfuerzo de Juan, el
Cuerpo todo pende hacia delante y la cabeza del clavo estd hundida en la carne. Y, dado que no
quisieran herirle mas, los dos compasivos deben esforzarse mucho. Por fin la tenaza aferra el clavo
y éste es extraido lentamente.

Juan sigue sujetando a Jesus, por las axilas; la cabeza reclinada y vuelta sobre su hombro.
Contemporaneamente, Nicodemo y José lo aferran: uno por los hombros, el otro por las rodillas. Asi,
cautamente, bajan por las escaleras.

Llegados abajo, su intencion es colocarle en la sabana que han extendido sobre sus mantos. Pero
Maria quiere tenerle; ya ha abierto su manto dejandolo pender de un lado, y esta con las rodillas
mas bien abiertas para hacer cuna a su Jesus.

Mientras los discipulos dan la vuelta para darle el Hijo, la cabeza coronada cuelga hacia atras y los
brazos penden hacia el suelo, y rozarian con la tierra con las manos heridas si la piedad de las pias
mujeres no las sujetara para impedirlo.
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Ya esta en el regazo de su Madre... Y parece un nifio grande cansado durmiendo, recogido todo, en
el regazo materno. Maria tiene a su Hijo con el brazo derecho pasado por debajo de sus hombros, y
el izquierdo por encima del abdomen para sujetarle también por las caderas.

La cabeza esta reclinada en el hombro materno. Y Ella le llama... le llama con voz lacerada. Luego
le separa de su hombro y le acaricia con la mano izquierda; recoge las manos de Jesus y las
extiende y, antes de cruzarlas sobre el abdomen inmdvil, las besa; y llora sobre las heridas. Luego
acaricia las mejillas, especialmente en el lugar del cardenal y la hinchazén. Besa los ojos hundidos; y
la boca, que ha quedado levemente torcida hacia la derecha y entreabierta.

Querria poner en orden sus cabellos como ya ha hecho con la barba apelmazada por grumos de
sangre , pero al intentarlo halla las espinas. Se pincha quitando esa corona, y quiere hacerlo sélo
Ella, con la unica mano que tiene libre, y rechaza la ayuda de todos diciendo: «jNo, no! jYo! jYol». Y
lo va haciendo con tanta delicadeza, que parece tener entre los dedos la tierna cabeza de un recién
nacido. Una vez que ha logrado retirar esta torturante corona, se inclina para medicar con sus besos
todos los arafiazos de las espinas.

Con la mano temblorosa, separa los cabellos desordenados y los ordena. Y llora y habla en tono
muy bajo. Seca con los dedos las lagrimas que caen en las pobres carnes heladas y
ensangrentadas. Y quiere limpiarlas con el llanto y su velo, que todavia esta puesto en las caderas
de Jesus. Se acerca uno de sus extremos y con él se pone a limpiar y secar los miembros santos.
Una y otra vez acaricia la cara de Jesus y las manos y las contusas rodillas, y otra vez sube a secar
el Cuerpo sobre el que caen lagrimas y mas lagrimas.

Haciendo esto es cuando su mano encuentra el desgarro del costado. La pequefia mano, cubierta
por el lienzo sutil entra casi entera en la amplia boca de la herida. Ella se inclina para ver en la
semiluz que se ha formado. Y ve, ve el pecho abierto y el corazén de su Hijo. Entonces grita. Es
como si una espada abriera su propio corazén. Grita y se desploma sobre su Hijo. Parece muerta
Ella también.

La ayudan, la consuelan. Quieren separarle el Muerto divino y, dado que Ella grita: «;,Donde, dénde
te pondré, que sea un lugar seguro y digno de ti?», José, inclinado todo con gesto reverente, abierta
la mano y apoyada en su pecho, dice: «jConsuélate, Mujer! Mi sepulcro es nuevo y digno de un
grande. Se lo doy a EI. Y éste, Nicodemo, amigo, ha llevado ya los aromas al sepulcro, porque, por
su parte, quiere ofrecer eso. Pero, te lo ruego, pues el atardecer se acerca, déjanos hacer esto... Es
la Parasceve. jCondesciende, oh Mujer santal».

También Juan y las mujeres hacen el mismo ruego. Entonces Maria se deja quitar de su regazo a su
Criatura, y, mientras le envuelven en la sabana, se pone de pie, jadeante. Ruega: «jOh, id despacio,
con cuidado!».

Nicodemo y Juan por la parte de los hombros, José por los pies, elevan el Cadaver, envuelto en la
sabana, pero también sujetado con los mantos, que hacen de angarillas, y toman el sendero hacia
abajo.

Maria, sujetada por su cufiada y la Magdalena, seguida por Marta, Maria de Zebedeo y Susana que
han recogido los clavos, las tenazas, la corona, la esponja y la cafia baja hacia el sepulcro.

En el Calvario quedan las tres cruces, de las cuales la del centro esta desnuda y las otras dos tienen
aun su vivo trofeo moribundo.
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