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LOS MISTERIOS DOLOROSOS DEL ROSARIO COMENTADOS POR MARIA VALTORTA 

 

(se rezan los martes y viernes) 
 

1º La oración de Jesús en el Huerto de los Olivos 
 
Hacia el Getsemaní con once apóstoles. La agonía y el prendimiento. 
La calle está llena de silencio. Sólo una fuentecilla que vierte su agua en una pila de piedra pone un 
sonido en medio de tanto silencio. En las paredes de las casas, en el lado oriental, todavía hay 
oscuridad, mientras que en el otro lado la Luna empieza a blanquear la cima de las casas y, donde 
la calle se ensancha formando una placita, el lácteo color de plata de la Luna desciende a 
embellecer también los cantos y la tierra de la calle. 
Pero debajo de los frecuentes arcos que van de casa a casa, semejantes a puentes levadizos o a 
puntales de estas viejas casas de escasísimas aperturas hacia la calle, y que a esta hora están del 
todo cerradas y oscuras como si fueran casas abandonadas, hay oscuridad perfecta, y el color rojizo 
de la antorcha que lleva Simón adquiere una vivacidad singular y una utilidad aún mayor. Los 
rostros, con esa luz roja y móvil, muestran un relieve neto, y cada uno de ellos revela un estado de 
ánimo distinto. 
El más solemne y tranquilo es el de Jesús, aunque el cansancio lo avejente marcándolo con líneas 
que normalmente no tiene y que hacen ya aparecer la futura efigie de su rostro recompuesto en la 
muerte. 
Juan, que camina a su lado, va posando su mirada atónita, doliente, en todo lo que ve a su 
alrededor; parece un niño aterrorizado por alguna narración que haya oído contar o por alguna 
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promesa amedrentadora, y parece invocar la ayuda de alguien que sepa más que él. Pero ¿quién 
podrá ayudarle? 
Simón, que va al otro lado de Jesús, tiene una expresión cerrada, sombría, propia de quien va 
rumiando dentro de sí pensamientos atroces; y aun así es el único que, además de Jesús, mantiene 
un aspecto de noble gravedad. 
Los demás, en dos grupos cuya formación continuamente se altera, son la agitación personificada. 
De vez en cuando, la voz ronca de Pedro y la voz de barítono de Tomás se elevan con extraña 
resonancia; y la moderan luego, como temerosos por lo que dicen. Van discutiendo sobre lo que 
debe hacerse: quién propone una cosa, quién otra; pero todas las propuestas son inconsistentes, 
porque realmente está para comenzar “la hora de las tinieblas” y los juicios humanos quedan 
oscurecidos y confusos. 
-Había que habérmelo dicho antes – dice Pedro con estrangulada voz. 
-Pero nadie ha hablado. Tampoco el Maestro… – dice Andrés. 
-¡Sí, ya, Él te lo iba a decir! ¡Vamos, hermano, parece que no lo conocieras!… – le responde Pedro. 
-Yo percibía algo turbio. Y lo dije: “Vamos a morir con Él”. ¿Os acordáis? ¡Pero, por nuestro 
santísimo Dios, si hubiera sabido que era Judas de Simón!… – brama Tomás amenazador. 
-¿Y qué querías hacer? – pregunta Bartolomé. 
-¿Yo? ¡Todavía intervendría ahora, si me ayudarais! 
-¿Qué harías? ¿Irías a matarlo? ¿Y a dónde? 
-No. Me llevaría al Maestro. Es más fácil. 
-¡No iría! 
-No se lo preguntaría. Lo raptaría como se rapta a una mujer. 
-¡Pues no sería mala idea! – dice Pedro. 
Y, impulsivo, vuelve hacia atrás, se pone en el grupo de los dos hijos de Alfeo, los cuales, con Mateo 
y Santiago, van bisbiseando como conjurados. 
-Oíd: Tomás propone llevarnos a Jesús. Todos juntos. Se podría… desde Get-Sam-mí, por Betfagé, 
hasta Betania, y de allí… en barca hacia algún lugar. ¿Lo hacemos? Puesto en salvo Él, volvemos y 
nos quitamos de en medio a Judas. 
-Es inútil. Todo Israel es una trampa – dice Santiago de Alfeo. 
-Próxima ya a cerrarse. Esto se comprendía. ¡Demasiado odio! 
-¡Pero Mateo! ¡Me da rabia oírte eso! ¡Eras más valiente cuando eras pecador! Di tú, Felipe. 
Felipe, que va completamente solo y parece monologar, alza la cara y se para. Pedro se acerca a él. 
Hablan los dos en voz baja. Luego se unen al grupo de antes: 
-Yo diría que el sitio mejor es el Templo – dice Felipe. 
-¿Estás loco? – gritan los primos y Mateo y Santiago. 
-¡Pero si allí quieren su muerte! 
-¡Chss! ¡Cuánto jaleo armáis! Yo sé lo que digo. Lo buscarán por todas partes, pero allí no. Tú y 
Juan tenéis buenas amistades entre los servidores de Anás. Se da una buena cantidad de oro… y 
todo arreglado. ¡Creedme! El sitio mejor para esconder a uno perseguido es la casa de los 
carceleros. 
-Yo no lo hago – dice Santiago de Zebedeo – De todas formas, mira a ver lo que dicen también los 
demás. El primero, Juan. ¿Y si luego lo arrestan? No quiero que se diga que soy yo el traidor… 
-No había pensado en eso. ¿Y entonces? 
Pedro está completamente descorazonado. 
-Entonces, yo diría que es compasivo hacer una cosa. La única que podemos hacer. Alejar a la 
Madre… – dice Judas de Alfeo. 
-¡Ya!… Pero… ¿Y quién va? ¿Qué se le dice? Ve tú, que eres pariente. 
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-Yo me quedo con Jesús. Tengo derecho. Ve tú. 
-¡¿Yo?! Me he armado de espada para morir como Eleazar de Saura. Atravesaré legiones para 
defender a mi Jesús y descargaré mi espada sin contemplaciones. Si muero por la fuerza de un 
número mayor, no importa. Lo habré defendido -proclama Pedro. 
-¿Pero estás totalmente seguro de que es Judas Iscariote? – pregunta Felipe a Judas Tadeo. 
-Estoy seguro. Ninguno de nosotros tiene corazón de serpiente. Sólo él… Ve tú, Mateo, donde 
María, y dile… 
-¿Yo? ¿Engañarla? ¿Verla a mi lado desconocedora de lo que sucede y luego…? ¡Ah, no! Estoy 
dispuesto a morir, pero no a traicionar a esa paloma… 
Las voces se mezclan en un susurro. 
-¿Oyes? Maestro, nosotros te queremos – dice Simón. 
-Lo sé. No necesito esas palabras para saberlo. Y, si dan paz al corazón del Cristo, le hieren el alma. 
-¿Por qué, mi Señor? Son palabras de amor. 
-De amor enteramente humano. En verdad, en estos tres años no he hecho nada, porque sois 
todavía más humanos que en la primera hora. Actúan en vosotros todos los fermentos, los más 
fangosos, esta noche. Pero no es culpa vuestra… 
-¡Sálvate, Jesús! – dice Juan gimiendo. 
-Me salvo. 
-¿Sí? ¡Oh, mi Dios, gracias! 
Juan parece una flor, primero combada por un calor abrasador y ahora erguida de nuevo en su tallo, 
fresca. 
-Voy a decírselo a los otros. ¿A dónde vamos? 
-Yo a la muerte, vosotros a la Fe. 
-¿Pero no acabas de decir que te ibas a salvar? 
El predilecto se abate otra vez. 
-Me salvo, eso es, me salvo. Si no obedeciera al Padre me perdería. Obedezco y, por tanto, me 
salvo. ¡No llores de esa manera! Eres menos valiente que los discípulos de aquel filósofo griego de 
que te hablé un día. Ellos estuvieron al lado del maestro que moría a causa de la cicuta, 
confortándolo con su dolor viril. Tú… pareces un niño que haya perdido a su padre. 
-¿Y no es, acaso, así? ¡Yo pierdo más que a mi padre! Te pierdo a ti… 
-No me pierdes, porque sigues queriéndome. Se pierde a uno que esté separado de nosotros, por el 
olvido en la Tierra, por el Juicio de Dios en el más allá. Pero nosotros no estaremos separados. 
Nunca. Ni por una cosa ni por la otra. 
Pero Juan no comprende razones. 
Simón se acerca todavía más a Jesús, y le confía en voz baja 
-Maestro… yo… yo y Simón Pedro teníamos la esperanza de hacer una cosa buena… Pero… Tú 
que sabes todo, dime: ¿dentro de cuántas horas esperas ser capturado? 
-En cuanto la Luna ocupe el ápice de su arco. 
Simón pone un gesto de dolor y de impaciencia, por no decir de irritación. -Entonces todo ha sido 
inútil… Maestro, ahora te explico. Casi nos has reprendido a mí y a Simón Pedro por haberte dejado 
tan solo en estos últimos días… Pero estábamos lejos por ti… por amor a ti. Pedro, en la noche del 
lunes, impresionado por tus palabras, vino a mí mientras dormía y me dijo: “Yo y tú, de ti me fío, 
tenemos que hacer algo por Jesús. También Judas ha dicho que quiere intervenir”. ¡Oh! ¿Por qué no 
hemos comprendido entonces? ¿Por qué no nos dijiste nada Tú? Pero, dime: ¿no se lo has dicho a 
nadie? ¿A nadie en absoluto? ¿Es que te has percatado de ello hace sólo unas horas? 
-Lo he sabido siempre. Aun antes de que formara parte de los discípulos. Y para que su delito no 
fuera perfecto, tanto en lo divino como en lo humano, he tratado por todos los medios de alejarlo de 
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mí. Los que quieren que Yo muera son los verdugos de Dios; éste, mí discípulo y amigo, es también 
el traidor, el verdugo del Hombre. Mi primer verdugo, porque ya he recibido de él muerte con el 
esfuerzo de tenerlo a mi lado, en la mesa, y de deber protegerlo a costa de mí mismo contra 
vosotros. 
-¿Y ninguno lo sabe? 
-Juan. Se lo he dicho al final de la Cena. Pero ¿qué habéis hecho? 
-¿Y Lázaro? ¿Lázaro no sabe nada en absoluto? Hoy hemos estado en su casa. Porque ha venido 
muy de mañana, ha sacrificado y se ha vuelto a marchar sin siquiera detenerse en su palacio ni ir al 
Pretorio. Porque él va siempre, por costumbre tomada de su padre. Y Pilato, ya lo sabes, está en 
estos días en la ciudad… 
-Sí. Todos están. Está Roma: la nueva Sión, con Pilato; está Israel, con Caifás y Herodes; está todo 
Israel, porque la Pascua ha congregado a los hijos de este pueblo a los pies del altar de Dios… 
¿Has visto a Gamaliel? 
-Sí. ¿Por qué esta pregunta? Tengo que verlo también mañana… 
-Gamaliel esta noche está en Betfagé. Lo sé. Cuando lleguemos al Getsemaní irás donde él y le 
dirás: “Dentro de poco tendrás el signo que esperas desde hace veintiún años”. Nada más. Luego 
volverás con tus compañeros. 
-Pero ¿cómo lo sabes? ¡Oh, Maestro mío, pobre Maestro que no tienes ni siquiera el consuelo de 
ignorar las obras ajenas! 
-Bien dices: ¡pobre Maestro! ¡El consuelo de ignorar! Porque son más las obras malas que las 
buenas. Pero veo también las buenas y exulto por ellas. 
-Entonces sabes que… 
-Simón: es mi hora de pasión. Para que sea más completa, el Padre, a medida que ésta se va 
aproximando, me retira la luz. Dentro de poco tendré sólo tinieblas y la contemplación de lo que son 
tinieblas: o sea, todos los pecados de los hombres. No puedes, no podéis entender. Ninguno, 
excepto el llamado por Dios a ello por especial misión, comprenderá esta pasión en la gran Pasión; 
y, dado que el hombre es material incluso en el amar y en el meditar, habrá quien llore y sufra por 
mis golpes, por las torturas del Redentor; pero no se medirá esta espiritual tortura que -creedlo 
vosotros que me escucháis- será la más atroz… 
Habla, por tanto, Simón. Guíame por los senderos por donde tu amistad fue por causa mía, porque 
soy un pobre que va perdiendo la visión y ve fantasmas, no cosas reales… 
Juan lo abraza y pregunta: 
-¿Pero es que ya no ves a tu Juan? 
-Te veo. Pero los fantasmas surgen de las brumas de Satanás. Visiones de pesadilla y de dolor. 
Todos estamos envueltos en este miasma de infierno, esta noche. En mí trata de crear cobardía, 
desobediencia y dolor; en vosotros creará desilusión y miedo; en otros – personas que incluso no 
son ni medrosos ni dados al delito- creará miedo y delincuencia; en otros, que ya son de Satanás, 
creará la perversión sobrenatural (lo llamo así porque su perfección en el mal será tal, que superará 
las humanas posibilidades y alcanzará la perfección que siempre es propia de lo sobrehumano). 
Habla, Simón. 
-Sí. Desde el martes no hacemos otra cosa sino salir para saber, para prevenir, para buscar ayuda. 
-¿Y qué habéis podido hacer? 
-Nada. O muy poco. 
-Y ese poco será “nada” cuando el miedo paralice los corazones. 
-He tenido también un choque con Lázaro… Es la primera vez que me sucede… Un choque porque 
me parecía inactivo… 
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Podría hacer algo. Es amigo del Gobernador. ¡Sigue siendo el hijo de Teófilo! Pero Lázaro ha 
rechazado todas mis propuestas. Lo he dejado gritándole: “¡Pienso que eres tú ese amigo del que 
habla el Maestro! ¡Me produces horror!”. Y no quería yo volver a su casa… Pero esta mañana me ha 
llamado y me ha dicho: “¿Puedes pensar todavía que sea yo su traidor?”. Yo había visto ya a 
Gamaliel y a José y a Cusa, y a Nicodemo y Manahén, en fin, a tu hermano José… y ya no podía 
creer esa cosa. Le he dicho: “Perdona, Lázaro. Pero siento mi mente más confusa que cuando yo 
mismo era un condenado”. Y es así, Maestro… Yo ya no soy yo… Pero ¿por qué sonríes? 
-Porque esto confirma todo lo que te he dicho antes. La bruma de Satanás te envuelve y te turba. 
¿Qué ha respondido Lázaro? 
Ha dicho: “Te comprendo. Ven hoy, con Nicodemo. Necesito verte”. Y es lo que he hecho mientras 
Simón Pedro iba donde los galileos. Porque tu hermano -él, desde tan lejos- está más informado que 
nosotros. Dice que lo ha sabido por azar, hablando con un galileo anciano que vive cerca de la zona 
de mercado, amigo de Alfeo y José. 
-¡Ah!… sí… un gran amigo de la casa… 
-Él está allá, con Simón y las mujeres; también está la familia de Caná. 
-He visto a Simón. 
-Bueno, pues José, por este amigo suyo, que además es amigo de uno del Templo que ahora es 
pariente suyo por enlaces con mujeres, ha sabido que está decidida tu captura, y le ha dicho a 
Pedro: “Siempre me opuse a Él. Pero por amor y mientras Él era fuerte. Pero ahora que es como un 
niño a merced de sus enemigos, yo, pariente suyo que siempre le ha querido, estoy con Él. Es deber 
de sangre y de corazón”. 
Jesús sonríe, y vuelve a verse en Él, un instante, la cara serena de las horas de alegría. 
-Y José le ha dicho a Pedro: “Los fariseos de Galilea son áspides como todos los fariseos. Pero 
Galilea no está compuesta sólo de fariseos. Y aquí hay muchos galileos que lo quieren. Vamos y les 
proponemos unirse para defenderlo. No tenemos más que cuchillos. Pero hasta un palo es un arma, 
si se maneja bien. Y si no vienen los soldados romanos, pronto nos impondremos a esa canalla vil 
que son los esbirros del Templo”. Y Pedro fue con él. Yo, mientras, iba donde Lázaro, con 
Nicodemo. Habíamos decidido convencer a Lázaro de que viniera con nosotros y de que abriera su 
casa para estar contigo. Nos dijo: “Debo obedecer a Jesús y estar aquí, sufriendo el doble…”. ¿Es 
verdad? 
-Es verdad. Le di esa orden. 
-Pero me dio las espadas. Son suyas. Una para mí, una para Pedro. También Cusa quería darme 
las espadas. Pero… ¿qué son dos hierros contra todo un mundo? Cusa no puede creer que sea 
verdad todo esto que dices. Jura que no sabe nada y que en la corte la única idea que hay es la de 
gozarse la fiesta… Una juerga, como de costumbre. Tanto es así, que le ha dicho a Juana que se 
retire a una casa que tienen ellos en Judea. Pero Juana quiere quedarse aquí; dentro de su palacio y 
como si no estuviera. No se aleja. Con ella están Plautina, Ana, Nique y dos damas romanas de la 
casa de Claudia. Lloran, oran e incitan a orar a los inocentes. Pero no es tiempo de oraciones, es 
tiempo de sangre. ¡Siento revivir en mí al “zelote” y ya ansío matar para cobrar venganza!… 
-¡Simón! 
Jesús habla severísimo. 
-¡Si mi intención hubiera sido que murieras bajo la maldición, no te hubiera sacado de tu desgracia! 
… 
-¡Oh, perdón, Maestro… perdón! Soy como un borracho, como uno que delira. 
-¿Y Manahén qué dice? 
-Manahén dice que no puede ser verdad, y que si lo fuera te seguiría hasta en el suplicio. 
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-¡Cómo os fiáis todos de vosotros mismos!… ¡Cuánta soberbia hay en el hombre! ¿Y Nicodemo y 
José? ¿Qué saben? 
-No más que yo. Hace tiempo, en una asamblea, José se enfrentó al Sanedrín. Los llamó asesinos 
por querer matar a un inocente, y dijo: “Todo es ilegal aquí dentro. Razón tiene Él. El abominio está 
en la casa del Señor. Es necesario destruir este altar, porque ha sido profanado”. No lo lapidaron por 
ser quien era. Pero desde entonces lo han mantenido en una total falta de información. Sólo 
Gamaliel y Nicodemo han seguido manteniendo la amistad con él. Pero el primero no habla, y el 
segundo… Ni él ni José han vuelto a ser llamados al Sanedrín para las decisiones más genuinas. Se 
reúnen ilegalmente, acá o allá, a distintas horas, por miedo a ellos y a Roma. ¡Ah, se me olvidaba!… 
Los pastores. También ellos están con los galileos. ¡Pero somos pocos! 
¡Si Lázaro hubiera querido escucharnos e ir a ver al Pretor! Pero no nos prestó oídos… Esto es lo 
que hemos hecho… 
-Mucho… y nada… Y me siento tan abatido que me dan ganas de ir por los campos gritando como 
un chacal, de degradarme en una orgía, de matar como un bandolero, con tal de alejar de mí este 
pensamiento que, como han dicho Lázaro, José, Cusa, Manahén y Gamaliel, es “completamente 
inútil”… – El Zelote no parece él… 
-¿Qué ha dicho el rabí? 
-Ha dicho: “No conozco exactamente los propósitos de Caifás. Pero os respondo que lo que decís 
está profetizado sólo para el Cristo. Y como no admito en este profeta al Cristo, no veo que haya 
motivo para intranquilizarse. Se dará muerte a un hombre, a un hombre bueno, amigo de Dios. Pero 
¡¿de cuántos como él ha bebido Sión la san-gre?!”. Y, dado que insistíamos en tu divina Naturaleza, 
ha repetido testarudamente: “Cuando vea el signo, creeré”. Y ha prometido abstenerse de votar por 
tu muerte; es más, ha prometido que, si es posible, convencerá a los otros de no condenarte. Esto, 
no más. ¡No cree! ¡No cree! Si se pudiera llegar a mañana… Pero dices que no. “¡Oh, ¿qué vamos a 
hacer nosotros?! 
-Tú irás donde Lázaro y tratarás de llevar contigo a todos los que puedas. No sólo de los apóstoles, 
sino también de los discípulos que encuentres vagando por los caminos de la campiña. Trata de ver 
a los pastores y dales esta orden. La casa de Betania es más que nunca la casa de Betania, la casa 
de la buena hospitalidad. Los que no tengan el valor de afrontar el odio de todo un pueblo, que se 
refugien allí. A esperar… 
-Pero nosotros no te dejaremos». 
-No os separéis… Separados no seríais nada; unidos seréis todavía una fuerza. Simón: prométeme 
esto. Tú eres un hombre sereno, fiel, con palabra e influencia incluso ante Pedro. Y estás muy 
obligado conmigo. Te recuerdo esto, por primera vez, para imponerte la obediencia. Mira: estamos 
en el Cedrón. Por ahí subiste, leproso, hacia mí, y de ahí saliste ya limpio. Por lo que te di, dame: da 
al Hombre lo que Yo di al hombre: ahora el leproso soy Yo… 
-¡Nooo! ¡No digas eso! – gimen juntos los dos discípulos. 
-¡Así es! Pedro, mis hermanos, serán los más abatidos. Mi honesto Pedro se sentirá como un 
malhechor y no tendrá paz. Y mis hermanos… No tendrán corazón para mirar ni a su madre ni a la 
mía… Te los confío… 
-¿Y yo, Señor, de quién seré? ¿En mí no piensas? 
-¡Niño mío! Tú estás confiado a tu amor. Es tan fuerte, que te guiará como una madre. No te doy ni 
orden ni guía; te dejo en las aguas del amor: son en ti un río tan tranquilo y profundo, que no me 
plantean ninguna duda sobre tu futuro. Simón, ¿has comprendido? 
-¡Prométemelo! ¡Prométemelo! 
Es penoso ver a Jesús tan angustiado… Sigue diciendo: 
-¡Antes de que vengan los otros! ¡Oh, gracias! ¡Bendito seas! 
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Todo el grupo se reúne. 
-Ahora vamos a separarnos. Yo voy arriba, a orar. Quiero conmigo a Pedro, Juan y Santiago. 
Vosotros quedaos aquí. Y si os vierais en grave apuro, llamad. Y no temáis. No os tocarán ni un 
pelo. Orad por mí. Deponed el odio y el miedo. Será sólo un momento… Luego el júbilo será 
completo. Sonreíd. Que lleve Yo en mi corazón vuestras sonrisas. Y, una vez más, gracias por todo, 
amigos. Adiós. Que el Señor no os abandone… 
Jesús se echa a andar y se separa de los apóstoles, mientras Pedro pide la antorcha a Simón, 
después de que éste ha encendido con ella ramas secas resinosas, que arden crujiendo en el 
extremo del olivar y expanden olor de enebro. Me aflige ver a Judas Tadeo mirar a Jesús con tan 
intensa y doliente mirada, que Jesús se vuelve buscando al que lo ha mirado. Pero Judas Tadeo se 
esconde detrás de Bartolomé y se muerde los labios para contenerse. 
Jesús hace un gesto con la mano, entre una bendición y un adiós, y luego prosigue su camino. La 
Luna, ya bien alta, envuelve con su luz la alta figura de Jesús, y parece hacerla más alta incluso, 
espiritualizándola, haciendo más clara la túnica roja y más pálido el oro de sus cabellos. Detrás de 
Él, aceleran el paso Pedro -con la antorcha- y los dos hijos de Zebedeo. 
Prosiguen hasta el límite del primer desnivel del rústico anfiteatro del olivar, cuya entrada sería el 
calvero irregular y cuyas gradas serían las terrazas, que ascienden formando escalones de olivos en 
el monte. Luego Jesús dice: 
-Deteneos, esperadme aquí mientras oro. Pero no os durmáis. Podría necesitaros. Y os lo pido por 
caridad: ¡orad! 
Vuestro Maestro está muy abatido. 
En efecto, su abatimiento es ya profundo. Parece ya bajo un peso que lo oprime. ¿Dónde está ese 
Jesús vigoroso que hablaba a las multitudes, hermoso, fuerte, de mirada dominadora, sonrisa 
serena, voz sonora y bellísima? Parece ya apoderarse de Él la congoja. Es como uno que hubiera 
corrido o llorado. Tiene voz cansada, entrecortada. Está triste, triste, triste… 
Pedro responde por los tres: 
-Puedes estar tranquilo, Maestro. Vigilaremos y estaremos en oración. Sólo tienes que llamarnos e 
iremos. 
Y Jesús los deja mientras los tres se agachan para recoger hojas y ramos secos y encender así una 
hoguerita que sirva para mantenerlos despiertos y combatir el relente, que empieza a descender 
abundante. 
Camina, dándoles la espalda, de occidente a oriente; de forma que tiene de frente la luz lunar. Veo 
que un gran sufrimiento dilata aún más sus ojos. Quizás es un bistre de cansancio lo que los 
agranda, o quizás es la sombra del arco superciliar; no lo sé. Sé que tiene los ojos más abiertos y 
hundidos. Sube cabizbajo. Sólo de vez en cuando alza la cabeza, suspirando como si le costara 
esfuerzo y jadeara, y entonces recorre con su mirada tristísima el plácido olivar. Sube algunos 
metros. Luego tuerce por detrás de una elevación que queda entre Él y los tres dejados más abajo. 
Este saliente de la ladera, que al principio tiene una altura de pocos decímetros, es cada vez más 
alto, y, después de un pequeño trecho tiene ya una altura de más de dos metros, de forma que 
resguarda completamente a Jesús de toda mirada más o menos discreta y amiga. Jesús prosigue 
hasta una voluminosa piedra que en un determinado punto corta el senderillo (una roca que quizá ha 
sido puesta como sostén de la vertiente que hacia abajo cae más inclinada y desnuda hasta un 
inerte cúmulo de piedras que precede a los muros tras los que está Jerusalén, y que hacia arriba 
sigue subiendo con más terrazas y más olivos). 
Junto a esta voluminosa piedra, justo un poco más arriba, prominente, hay un olivo todo nudoso y 
retorcido: parece un caprichoso signo de interrogación puesto por la naturaleza para preguntar algún 
porqué. Sus tupidas ramas en la cima de su copa responden a la pregunta del tronco, diciendo ora 



8 
 

“sí” plegándose hacia el suelo, ora “no” moviéndose de derecha a izquierda, al son de un leve viento 
que sopla a intervalos entre las frondas, y que a veces huele sólo a tierra, a veces a ese olor 
amargoso de los olivos, y a veces trae una mezcla de perfume de rosas y muguetes que quién sabe 
de dónde pueda venir. Al otro lado del senderillo, hacia abajo, hay otros olivos, uno de los cuales, 
justo debajo de la roca, está hendido por algún rayo y aun así vivo todavía, o bifurcado por una 
causa que desconozco, a partir del tronco inicial y que ha hecho dos troncos que se alzan como los 
dos segmentos de una gran V en carácter de imprenta; y las dos copas se asoman hacia acá y allá 
de la roca como queriendo ver y vigilar al mismo tiempo, o formarle a esta peña un suelo de un gris 
plata lleno de paz. 
Jesús se detiene allí. No mira a la ciudad, que aparece abajo, blanca toda bajo la luz lunar. Antes al 
contrario, le vuelve las espaldas. Y ora con los brazos abiertos en cruz, alzada la cara hacia el cielo. 
No veo su cara porque está en la sombra (tiene la Luna casi en la vertical de su cabeza, pero los 
tupidos ramajes del olivo están entre Él y la Luna, que se filtra apenas entre unas y otras hojas, 
formando aritos y agujas de luz en constante movimiento). 
Es una larga, ardiente oración. De vez en cuando, un suspiro y alguna palabra más nítida. No es un 
salmo, no es un Pater; es una oración hecha del amor y necesidad que de Él brotan: verdadera 
elocución dirigida a su Padre. Lo comprendo por las pocas palabras que capto: «Tú lo sabes… Soy 
tu Hijo… Todo. Pero ayúdame… Ha llegado la hora… Yo ya no soy de la Tierra. 
Cesa toda necesidad de ayuda a tu Verbo… Que el Hombre te aplaque como Redentor, de la misma 
forma que la Palabra te ha sido obediente… Lo que Tú quieras… Para ellos te pido piedad. ¿Los 
salvaré? Esto te pido. Así lo quiero: salvados del mundo, de la carne, del demonio… ¿Puedo pedir 
aún? Es una petición justa, Padre mío. No para mí. Para el hombre, que es creación tuya y que 
quiso transformar en barro también su alma. Yo echo en mi dolor y en mi Sangre ese barro, para que 
vuelva a ser esa incorruptible esencia del espíritu grato a ti… Y está por todas partes. Él es rey esta 
noche. En el palacio y en las casas. Entre los soldados y en el Templo… La ciudad está henchida de 
él, y mañana será un infierno… 
Jesús se vuelve, apoya su espalda en la roca y cruza los brazos. Mira a Jerusalén. La cara de Jesús 
va tomando una expresión cada vez más triste. Susurra: 
-Parece de nieve… y es toda ella un pecado. ¡A cuántos he curado también en ella! ¡Cuánto he 
hablado!… ¿Dónde están los que parecían serme fieles?… 
Jesús agacha la cabeza y mira fijamente al suelo, cubierto de hierba corta, brillante de rocío. Pero, 
aunque tenga la cabeza baja, comprendo que está llorando, porque algunas gotas, al caer de la cara 
al suelo, brillan. Luego levanta la cabeza, separa los brazos y une las manos más arriba de la 
cabeza, y las mueve manteniéndolas unidas. 
Luego anda. Regresa donde los tres apóstoles, que están sentados alrededor de su hoguerita de 
hornija. Los encuentra medio dormidos. Pedro ha apoyado su espalda en un tronco, y, cruzados los 
brazos, cabecea, envuelto por las primeras brumas de un fuerte sueño. Santiago está sentado -
también su hermano- encima de una gruesa raíz que sobresale del suelo y sobre la cual han 
extendido los mantos para sentir menos las protuberancias; pero, a pesar de estar más incómodos 
que Pedro, también están adormilados. Santiago tiene su cabeza relajada sobre el hombro de Juan, 
y éste tiene la suya apoyada en el de su hermano, como si el duermevela los hubiera inmovilizado 
en esa postura. 
-¿Dormís? ¿No habéis sabido velar una hora tan sólo? ¡Tengo mucha necesidad de vuestro 
consuelo y vuestras oraciones! 
Los tres se sobresaltan, confundidos. Se restriegan los ojos. Susurran una disculpa. Atribuyen la 
primera causa de este estado suyo de duermevela al esfuerzo de digerir: 
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-Es el vino… la comida… Pero se pasa ahora. Ha sido un momento. No sentíamos ganas de hablar 
y esto nos ha llevado al sueño. Pero ahora vamos a orar en voz alta y no se va a repetir esto. 
-Sí. Orad y velad. También para vosotros lo necesitáis. 
-Sí, Maestro. Te obedeceremos. 
Jesús se marcha de nuevo. La Luna de tan fuerte claror de plata, que va haciendo ver cada vez más 
pálida la túnica roja, como si la cubriera de un blanco polvo brillante-, ilumina su rostro y me lo 
muestra desconsolado, doliente, envejecido. Sus ojos siguen bien abiertos, pero parecen 
empañados; su boca presenta un frunce de cansancio Vuelve a su piedra, aún más lento y 
encorvado. Se arrodilla y apoya los brazos en la roca, que no es lisa, sino que a mitad de altura tiene 
como un entrante -parece labrado adrede así-, en el que ha nacido una plantita que creo es una de 
esas florecillas semejantes a pequeñas azucenas (cimbalarias), que he visto también en Italia, con 
hojitas pequeñas, redondas pero denticuladas, y carnosas, de florecillas muy pequeñas en sus 
delgadísimos tallos): parecen pequeños copos de nieve, y salpican el gris de la roca y las hojitas 
verde oscuro. Jesús apoya las manos ahí al lado. Las florecillas le acarician la mejilla, porque apoya 
la cabeza en las manos juntas y ora. Pasado un poco de tiempo, siente el frescor de las pequeñas 
corolas, alza la cabeza, las mira, las acaricia, les dice: 
-¡También estáis vosotras!… ¡Me aliviáis! Había florecillas como éstas también en la gruta de mi 
Madre… y Ella las quería, porque decía: “Cuando era pequeña, decía mi padre: “Eres una azucena 
diminuta toda llena de rocío celeste”… ¡Oh, mi Madre! ¡Oh, Mamá! 
Rompe a llorar. Reclinada la cabeza en las manos unidas, un poco apoyado en los calcañares, lo 
veo y oigo llorar, mientras las manos aprietan los dedos y los mortifican, la una a la otra. Oigo que 
dice: 
-También en Belén… y te las llevé, Mamá. ¿Pero éstas quién te las llevará?… 
Luego prosigue en su oración y meditación. Debe ser muy triste su meditación, angustiosa más que 
triste, porque para evitarla se alza y va y viene, susurrando palabras que no capto, alzando la cara, 
bajándola de nuevo, gesticulando, pasándose las manos por los ojos, las mejillas, el pelo, con 
mecánicos y agitados movimientos, propios de quien está sumido en una gran angustia: decirlo no 
es nada, describirlo es imposible, verlo es entrar en su angustia. Gesticula hacia Jerusalén. Luego 
vuelve a alzar los brazos hacia el cielo como para invocar ayuda. 
Se quita el manto como si tuviera calor. Lo mira… Pero ¿qué ve? Sus ojos no miran sino su tortura, 
y todo contribuye a esta tortura, a aumentarla. Hasta el manto tejido por su Madre. Lo besa y dice: 
-¡Perdón, Mamá! ¡Perdón! 
Parece como si se lo pidiera al paño hilado y tejido por el amor materno… 
Vuelve a ponérselo. Está lleno de congoja. Quiere orar para superarla. Pero con la oración vuelven 
los recuerdos, los temores, las dudas, las añoranzas… Es un alud de nombres… ciudades… 
personas… hechos… No puedo seguirlo, porque es rápido y entrecortado. Es su vida evangélica lo 
que desfila ante Él… y le trae el recuerdo de Judas el traidor. 
Es tanta la congoja, que grita, para vencerla, el nombre de Pedro y Juan. Y dice: 
-Ahora vendrán. ¡Ellos son muy fieles! Pero “ellos” no vienen. Llama de nuevo. Parece aterrorizado, 
como viendo algo que no sabemos. 
Huye rápidamente hacia donde están Pedro y los dos hermanos, y los encuentra más cómoda e 
intensamente dormidos, alrededor de unas pocas brasas que, ya mortecinas, presentan sólo algunos 
zigzagues de color rojo entre el gris de la ceniza. 
-¡Pedro! ¡Os he llamado tres veces! ¿Pero qué hacéis? ¿Dormís todavía? ¡Pero no sentís cuánto 
sufro! Orad. Que la carne no venza, en ninguno. Que no os venza. El espíritu está pronto, pero la 
carne es débil. Ayudadme… 
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Los tres se despiertan con mayor lentitud. Pero al final lo hacen, y con ojos atónitos se disculpan. Se 
ponen en pie, primero sentándose, luego irguiéndose del todo. 
-¡Pues fíjate! – dice Pedro en tono quedo – ¡No nos ha sucedido nunca esto! Debe haber sido ese 
vino, sin duda. Era fuerte. Y también este fresco. Nos hemos tapado para no sentirlo (en efecto, se 
habían tapado hasta la cabeza incluso, con los mantos) y hemos dejado de ver el fuego y hemos 
dejado de tener frío y, bueno, pues, el sueño ha venido. ¿Dices que has llamado? Es curioso, no me 
parecía dormir tan profundamente… Arriba, Juan, vamos a buscar algunas ramitas, vamos, 
pongámonos en movimientos. Se nos pasará. Estáte seguro, Maestro, que a partir de ahora… 
estaremos en pie… – y arroja a las brasas un puado de hojitas secas, y sopla hasta que la llama 
resucita; luego la alimenta con las ramas de zarza que ha traído 
Juan. Mientras, Santiago trae una gruesa rama de enebro, o de un árbol similar, que ha cortado de 
una espesura poco lejana, y la une al resto. 
La llama se alza, alta y festiva, e ilumina la pobre faz de Jesús. ¡Una faz de una tristeza… de una 
tristeza, que no se puede mirar sin llorar! Toda la luminosidad de ese rostro ha quedado diluida en 
un cansancio mortal. Dice: 
-¡Estoy en una angustia que me mata! ¡Oh, sí! Mi alma está triste hasta el punto de morir. ¡Amigos… 
¡Amigos! ¡Amigos! 
Pero, aunque no dijera esto, su aspecto es ya de por sí el de un moribundo, el de un moribundo que, 
además, muere en el más angustioso y desolado de los abandonos. Cada palabra parece un acceso 
de llanto… 
Pero los tres están demasiado cargados de sueño. Y se mueven con pasos inciertos y ojos 
semicerrados, tanto que parecen casi ebrios… Jesús los mira… No los mortifica con reproches. 
Menea la cabeza, suspira y vuelve a marcharse, al lugar de antes. 
Ora de nuevo, en pie con los brazos en cruz; luego de rodillas, como antes., curvado el rostro sobre 
las florecillas. 
Piensa. Calla… Luego da en gemir y sollozar fuertemente, tan abatido sobre los calcañares, que 
está casi prosternado. Llama al Padre, cada vez con más congoja… 
-¡Oh! – dice – ¡Es demasiado amargo este cáliz! ¡No puedo! ¡No puedo! Está por encima de lo que 
Yo puedo. ¡Todo lo he podido! Pero no esto… ¡Aléjalo, Padre, de tu Hijo! ¡Piedad de mí!… ¿Qué he 
hecho para merecerlo? 
Luego, cobrando nuevas fuerzas, dice: 
-Pero, Padre mío, no escuches mi voz si pide algo contrario a tu voluntad. No recuerdes que soy Hijo 
tuyo, sino sólo servidor tuyo. No se haga mi voluntad, sino la tuya. 
Permanece así durante un rato. Luego emite un grito ahogado y levanta la cara: es un rostro 
desencajado. Un instante sólo. Luego se derrumba, rostro en tierra, y se queda así. Un deshecho de 
hombre sobre el que pesa todo el pecado del mundo, sobre el que se abate toda la Justicia del 
Padre, sobre el que desciende la tiniebla, la ceniza, la hiel, esa tremenda, tremenda, tremendísima 
cosa que es el abandono de Dios mientras Satanás nos tortura… Es la asfixia del alma, es estar 
sepultados vivos en esta cárcel que es el mundo cuando ya no puede sentirse que entre nosotros y 
Dios hay una ligazón, es sentirse encadenados, amordazados, lapidados por nuestras propias 
oraciones que caen sobre nosotros cuajadas de agudas puntas y llenas de fuego, es chocar de 
plano contra un Cielo cerrado en que no penetran ni voz ni mirada de nuestra angustia, es estar 
“huérfanos de Dios”, es la locura, la agonía, la duda de habernos engañado hasta ese momento, es 
la persuasión de ser rechazados por Dios, de estar condenados. ¡Es el infierno!… 
¡Oh, lo sé! Y no puedo, no puedo ver ese espasmo de mi Cristo, y saber que es un millón de veces 
más atroz que el que me consumió el año pasado y que cuando me vuelve a la mente todavía me 
perturba profundamente. 
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Jesús gime, entre estertores y suspiros agónicos: 
-¡Nada!… ¡Nada!… ¡Fuera!… ¡La voluntad del Padre! ¡Eso! ¡Sólo eso!… Tu voluntad, Padre; la tuya, 
no la mía… Inútil. No tengo sino un Señor: Dios santísimo. Una ley: la obediencia. Un amor: la 
redención… No. Ya no tengo ni Madre ni vida ni divinidad ni misión. Inútilmente me tientas, demonio, 
con la Madre, la vida, mi divinidad, mi misión. Tengo por madre a la Humanidad y la amo hasta morir 
por ella. La vida se la devuelvo a quien me la dio y ahora me la pide, supremo Señor de todo 
viviente. La divinidad la afirmo siendo capaz de esta expiación. La misión la cumplo con mi muerte. 
No tengo nada más. Nada, aparte de hacer la voluntad del Señor, mi Dios. ¡Retrocede, Satanás! Lo 
dije la primera y la segunda vez. Vuelvo a decirlo la tercera: “Padre, si es posible pase de mí este 
cáliz. Pero, hágase tu voluntad, no la mía”. Retrocede, Satanás. Yo soy de Dios. 
Luego ya no habla. Sólo para decir entre jadeos: « ¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!». Lo llama a cada latido de su 
corazón, y parece rezumar la sangre a cada latido. La tela, estirada sobre los hombros, se embebe 
de sangre y adquiere de nuevo un tono oscuro, a pesar del intenso claror lunar que todo lo envuelve. 
Y, no obstante, un claror más vivo se forma sobre su cabeza, suspendido a un metro de Él 
aproximadamente; un claror tan vivo, que incluso el Postrado lo ve filtrarse entre las ondas de sus 
cabellos, ya densos de sangre, y tras el velo que la sangre pone en los ojos. Alza la cabeza… 
Resplandece la Luna sobre esta pobre faz, y aún más resplandece la luz angélica, semejante a la 
del diamante blanco-azul de la estrella Venus. Aparece toda la tremenda agonía en la sangre que 
rezuma a través de los poros. Las pestañas, el pelo, el bigote, la barba están asperjados y rociados 
de sangre. Sangre rezuma en las sienes, sangre brota de las venas del cuello, gotas de sangre caen 
de las manos; y, cuando tiende las manos hacia la luz angélica y las anchas mangas se deslizan 
hacia los codos, aparecen los antebrazos de Cristo también llenos de sudor de sangre. En la cara 
sólo las lágrimas forman dos líneas netas sobre la máscara roja. 
Se quita otra vez el manto y se seca las manos, la cara, el cuello, los antebrazos. Pero el sudor 
continúa. Él presiona varias veces la tela contra la cara, y la mantiene apretada con las manos; y 
cada vez que cambia el sitio aparecen nítidamente en la tela de color rojo oscuro las señales, las 
cuales, estando húmedas, parecen negras. La hierba del suelo está roja de sangre. 
Jesús parece próximo al desfallecimiento. Se desata la túnica en el cuello, como si sintiera ahogo. 
Se lleva la mano al corazón y luego a la cabeza y la agita delante de la cara como para darse aire, 
manteniendo entreabierta la boca. A rastras, se pega a la roca, pero más hacia el borde del desnivel 
del terreno. Apoya la espalda contra la piedra, de forma que -como si estuviera ya muerto- quédanle 
colgando los brazos, paralelos al cuerpo; y la cabeza, contra el pecho. Ya no se mueve. 
La luz angélica va decreciendo poco a poco, para acabar como absorbida en el claror lunar. 
Jesús abre sus ojos de nuevo. Con esfuerzo levanta la cabeza. Mira. Está solo, pero menos 
angustiado. Alarga una mano. Arrima hacia sí el manto que había dejado abandonado en la hierba y 
vuelve a secarse la cara, las manos, el cuello, la barba, el pelo. Coge una hoja ancha, nacida justo 
en el borde del desnivel, empapada de rocío, y con ella termina de limpiarse mojándose la cara y las 
manos y luego secándose de nuevo todo. Y repite, repite lo mismo con otras hojas, hasta que borra 
las huellas de su tremendo sudor. Sólo la túnica, especialmente en los hombros y en los pliegues de 
los codos, en el cuello y la cintura, en las rodillas, está manchada. La mira y menea la cabeza. Mira 
también el manto, y lo ve demasiado manchado; lo dobla y lo pone encima de la piedra, en el lugar 
en que ésta forma una concavidad, junto a las florecillas. 
Con esfuerzo -como por debilidad- se vuelve y se pone de rodillas. Ora, apoyada la cabeza en el 
manto donde tiene ya las manos. Luego, tomando como apoyo la roca, se alza y, todavía 
tambaleándose ligeramente, va donde los discípulos. Su cara está palidísima. Pero ya no tiene 
expresión turbada. Es una faz llena de divina belleza, a pesar de aparecer más exangüe y triste que 
de costumbre. 
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Los tres duermen sabrosamente. Bien arrebujados en sus mantos, echados del todo, junto a la 
hoguera apagada. Se les oye respirar profundamente, con comienzo incluso de un sonoro ronquido. 
Jesús los llama. Es inútil. Debe agacharse y dar un buen zarandeo a Pedro. 
-¿Qué sucede? ¿Quién viene a arrestarme? – dice Pedro mientras sale, atónito y asustado, de su 
manto verde oscuro. 
-Nadie. Te llamo Yo. 
-¿Es ya por la mañana? 
-No. Ha terminado casi la segunda vigilia. 
Pedro está todo entumecido. 
Jesús da unos meneos a Juan, que emite un grito de terror al ver inclinado hacia él un rostro que, de 
tan marmóreo como se ve, parece de un fantasma. 
-¡Oh… me parecías muerto! 
Da unos meneos a Santiago, el cual, creyendo que lo llama su hermano, dice: 
-¿Han apresado al Maestro? 
-… Todavía no, Santiago – responde Jesús – Pero, alzaos ya. Vamos. El que me traiciona está 
cerca. 
Los tres, todavía atónitos, se alzan. Miran a su alrededor… Olivos, Luna, ruiseñores, leve viento, 
paz… nada más. Pero siguen a Jesús sin hablar. También los otros ocho están más o menos 
dormidos alrededor del fuego ya apagado. 
-¡Levantaos! – dice Jesús con voz potente – ¡Mientras viene Satanás, mostrad al insomne y a sus 
hijos que los hijos de Dios no duermen! 
-¡Sí, Maestro! 
-¡Dónde está, Maestro? 
-Jesús, yo… 
-¿Pero ¿qué ha sucedido? 
Y entre preguntas y respuestas enredadas, se ponen los mantos… 
El tiempo justo de aparecer en orden a la vista de la chusma capitaneada por Judas, que irrumpe en 
el quieto solar y lo ilumina bruscamente con muchas antorchas encendidas: son una horda de 
bandidos disfrazados de soldados, caras de la peor calaña afeadas por sonrisas maliciosas 
demoníacas; hay también algún que otro representante del Templo. 
Los apóstoles, súbitamente, se hacen a un lado. Pedro delante y, en grupo, detrás, los demás. Jesús 
se queda donde estaba. 
Judas se acerca resistiendo a la mirada de Jesús, que ha vuelto a ser esa mirada centelleante de 
sus días mejores. Y no baja la cara. Es más, se acerca con una sonrisa de hiena y lo besa en la 
mejilla derecha. 
-Amigo, ¿y qué has venido a hacer? ¿Con un beso me traicionas? 
Judas agacha un instante la cabeza, luego vuelve a levantarla… Muerto a la reprensión como a 
cualquier invitación al arrepentimiento. Jesús, después de las primeras palabras, dichas todavía con 
la solemnidad del Maestro, adquiere el tono afligido de quien se resigna a una desventura. 
La chusma, con un clamor hecho de gritos, se acerca con cuerdas y palos y trata de apoderarse de 
los apóstoles -excepto de Judas Iscariote, se entiende- además de tratar de prender a Cristo. 
-¿A quién buscáis? – pregunta Jesús calmo y solemne. 
-A Jesús Nazareno. 
-Soy Yo. 
La voz es un trueno. Ante el mundo asesino y el inocente, ante la naturaleza y las estrellas, Jesús da 
de sí -y yo diría que está contento de poder hacerlo– este testimonio abierto, leal, seguro. 
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¡Ah!, pero si de Él hubiera emanado un rayo no habría hecho más: como un haz de espigas 
segadas, todos caen al suelo. 
Permanecen en pie sólo Judas, Jesús y los apóstoles, los cuales, ante el espectáculo de los 
soldados derribados se rehacen, tanto que se acercan a Jesús, y con amenazas tan claras contra 
Judas, que éste súbitamente se retira -huye al otro lado del Cedrón y se adentra en la negrura de 
una callejuela-, con el tiempo justo de evitar el golpe maestro de la espada de Simón, y seguido en 
vano de piedras y palos que le lanzan los apóstoles que no iban armados de espada. 
-Levantaos. ¿A quién buscáis?, vuelvo a preguntaros. 
-A Jesús Nazareno. 
-Os he dicho que soy Yo – dice con dulzura Jesús. Sí: con dulzura. 
-Dejad, pues, libres a estos otros. Yo voy. Guardad las espadas y los palos. No soy un bandolero. 
Estaba siempre entre vosotros. ¿Por qué no me habéis arrestado entonces? Pero ésta es vuestra 
hora y la de Satanás… 
Mientras Él habla, Pedro se acerca al hombre que está extendiendo las cuerdas para atar a Jesús y 
descarga un golpe de espada desmañado. Si la hubiera usado de punta, lo habría degollado como a 
un carnero. Así, lo único que ha hecho ha sido arrancarle casi una oreja, que queda colgando en 
medio de un gran flujo de sangre. El hombre grita que lo han matado. Se produce confusión entre 
aquellos que quieren arremeter y los que al ver lucir espadas y puñales tienen miedo. 
-Guardad esas armas. Os lo ordeno. Si quisiera, tendría como defensores a los ángeles del Padre. Y 
tú, queda sano. En el alma lo primero, si puedes. 
Y antes de ofrecer sus manos para las cuerdas, toca la oreja y la cura. 
Los apóstoles gritan alteradamente… Sí, me duele decir esto, pero es así. Quién dice una cosa; 
quién, otra. Quién grita: 
« ¡Nos has traicionado!», y quién: « ¡Pero ha perdido la razón!», y quién dice: « ¿Quién puede 
creerte?». Y el que no grita huye… 
Y Jesús se queda solo… Él y los esbirros… Y empieza el camino… 
6 de julio de 1944 
Dice Jesús: 
“¿Ves, alma mía, como tenía mucha razón al decir: “El conocimiento de mi tormento del Getsemaní 
no sería entendido y se convertiría en escándalo?” 
La gente no admite al Demonio. Quienes lo admiten no admiten que el Demonio haya podido vejar el 
alma de Cristo hasta el punto de hacerle sudar sangre. Pero tú, que has tenido una migaja de esta 
tentación, lo puedes comprender. 
Hablemos, pues, juntos. 
Me has preguntado: “¿Cuántas agonías del Getsemaní me das?” 
¡Oh! ¡muchas! No por el gusto de atormentarte. Tan sólo por bondad de Maestro y de Esposo. No 
podría verter de una vez sobre ti, pequeña esposa, todo el cúmulo de desolaciones que me abatió 
aquella noche y que nadie intuyó, que nadie comprendió salvo mi Madre y mi Ángel. Morirías 
enloquecida. Por eso te doy una migaja ahora y otra mañana, en modo tal de hacerte saborear todo 
mi alimento y obtener, de tu sufrimiento, el máximo amor de compasión por tu doliente Esposo y de 
redención por tus hermanos. 
Por eso te doy tantas horas de Getsemaní. Únelas y, como el artesano uniendo las teselas poco a 
poco ve formarse el cuadro completo, tú, reuniendo en tu pensamiento el recuerdo de estas horas, 
verás la verdadera Agonía de tu Señor. 
Mira como te amo. La primera vez sólo te he dado la visión de mi desasosiego físico, y tú, sólo por 
verme con el rostro descompuesto, ir y venir, alzar los brazos, retorcerme las manos, llorar y 
abatirme, has tenido tanta pena que por poco no te me mueres. 
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Te he presentado esa tortura visible en varias ocasiones hasta que la has conocido y la has podido 
soportar. Después, poco a poco, te he desvelado mis tristezas. Mis tristezas. De hombre. Todas las 
pasiones del hombre se han levantado como serpientes encolerizadas silbando sus derechos de 
existir, y Yo las he tenido que sofocar una a una para subir libremente a mi Calvario. 
No todas las pasiones son malas. Ya te lo he explicado. Yo doy a este nombre sentido filosófico, no 
el que vosotros le dais confundiendo el sentido con el sentimiento. Y las pasiones buenas tu Jesús–
Hombre las tenía como todos los hombres justos. Pero también las pasiones buenas pueden 
convertirse en enemigas en determinados momentos, cuando con su voz forman una cadena, 
cadena de durísimo, fortísimo, anudadísimo acero, para impedirnos cumplir la voluntad de Dios. 
Amar la vida, don de Dios, es un deber, tanto es así que quien se mata es tan culpable y aún más 
que quien mata, porque quien mata falta a la caridad con el prójimo pero puede tener la atenuante 
de una provocación que lo ha enloquecido, mientras que quien se mata falta contra sí mismo y 
contra Dios que le ha dado la vida para que la viva hasta su llamada. Matarse es arrancarse de 
encima el don de Dios y arrojarlo, con alaridos de maldición, contra el Rostro de Dios. Quien se mata 
desespera de tener un Padre, un Amigo, un Bueno. Quien se mata niega todo dogma de fe y toda 
aserción de fe. Quien se mata niega a Dios. Por tanto la vida tiene que importarnos. 
Pero cómo: ¿amarla? ¿esclavizándonos a ella? No. La vida es una buena amiga. Amiga de la otra, 
de la Vida verdadera. Ésta es la gran Vida. Aquella, la pequeña vida. Pero como una esclava sirve y 
provee el alimento para su señora, así la pequeña vida sirve y nutre a la gran Vida, que alcanza la 
edad perfecta mediante los cuidados que la pequeña vida le proporciona. 
Y es precisamente esta pequeña vida la que os proporciona el vestido adornado para poneros 
cuando seáis las señoras del Reino de Vida. Es precisamente esta pequeña vida la que os fortalece 
con el pan amargo, empapado en vinagre, de las cosas de cada día, y os hace adultos y perfectos 
para poseer la Vida que no acaba. Por esto hay que llamar “amada” a esta triste existencia de exilio 
y de dolor. Es el banco en el que maduran los frutos de las riquezas eternas. 
¿Es medianamente buena? Alabad al Señor. ¿Está rociada de penas? Decid “gracias” al Señor. ¿Es 
excesivamente triste? No digáis nunca: “Es demasiado”. No digáis nunca: “Dios es malo”. 
Lo he dicho mil veces: “El mal –¿y las tristezas qué son sino el fruto del mal?– el mal no viene de 
Dios. Es el hombre, el malvado el que hace sufrir”. 
Lo he dicho mil veces: “Dios sabe hasta donde podéis sufrir y si ve que es demasiado lo que el 
prójimo os proporciona, interviene no sólo aumentando vuestra capacidad de soportar, sino con 
consuelos celestiales, y cuando es el momento destruyendo a los malvados, porque no es lícito 
torturar desmedidamente al prójimo mejor”. 
La vida es amada por las honestas satisfacciones que proporciona. Dios no las desaprueba. Él ha 
puesto el trabajo como castigo, pero también como distracción para el hombre culpable. ¡Ay de 
vosotros si hubierais tenido que vivir en el ocio! Desde hace siglos la Tierra sería un enorme 
manicomio de gente furiosa y se despedazarían unos a otros. Ya lo hacéis, porque todavía estáis 
demasiado ociosos. El honesto cansancio tranquiliza y da alegría y sereno reposo. 
La vida es aún más querida por los afectos santos con los que se adorna. Dios no los condena. 
¿Cómo podría Dios, que es Amor, condenar un amor honesto? ¡Oh la alegría de ser hijos y la alegría 
de ser padres! ¡Oh la alegría de encontrar una compañera que engendra hijos con el propio nombre 
e hijos para Dios! ¡Oh la alegría de tener una dulce hermana, un buen hermano y amigos sinceros! 
No, estas dulzuras honestas Dios no las condena. 
Ha sido Él quien ha puesto el amor, y no sobre la Tierra, como el trabajo, para castigo y distracción 
del culpable, sino en el Paraíso terrestre como base de la gran alegría de ser hijos de Dios. “No es 
bueno que el hombre esté solo” ha dicho. Rey de lo creado, el hombre habría estado en un desierto 
sin una compañera. Buenos todos los animales con su rey, pero inferiores, siempre demasiado 
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inferiores al hijo de Dios. Bueno, infinitamente bueno Dios con su hijo, pero siempre demasiado 
superior a él. El hombre habría padecido la soledad de estar igualmente lejos del divino y del animal. 
Y Dios le dio la compañera. 
Y no sólo eso, sino que del casto amor con ella le habría concedido hijos bien amados para que el 
hombre y la mujer pudieran decir la palabra más dulce después del Nombre de Dios: “¡Hijo mío!”, y 
los hijos pudieran decir la palabra más santa después del Nombre de Dios: “¡Madre!”. 
¡Madre! Quien dice “madre” ya está orando. 
Decir “madre” quiere decir dar gracias a Dios por su Providencia, que da una madre a los hijos del 
hombre y hasta a los pequeños hijos de las fieras y de los animales domésticos y de los pájaros 
voladores y de los mudos peces, para que el hombre no conociera el terror de crecer solo y no 
cayera por falta de apoyo cuando aún era demasiado débil para conocer el Bien y el Mal. Decir 
“madre” quiere decir bendecir a Dios que nos hace conocer lo que es el amor a través del beso de 
una madre y de las palabras de sus labios. Decir “madre” quiere decir conocer a Dios que nos da un 
reflejo de su principal atributo, la Bondad, mediante la indulgencia de una madre. Y conocer a Dios 
quiere decir esperar, creer y amar. Quiere decir salvarse. 
Tener un hermano ¿no es como tener, para una planta, la planta gemela que sostiene en las horas 
de borrasca, trenzando las ramas, y que en las horas de alegría aumenta su floración con el polen 
de su amor? 
Por esto he querido que los cristianos se llamasen “hermanos” unos a otros, porque es justo, dado 
que venís todos de un Dios y de una sangre de hombre, y porque es santo, porque es un consuelo 
para los que no tienen hermanos de carne el poder decir al vecino: “Hermano, yo te amo. Ámame”. 
Tener un amigo sincero ¿no es como tener un compañero en el camino? Caminar solos es 
demasiado triste. Cuando Dios elige para la soledad de víctima a un alma, Él se hace su compañero, 
porque solos no se puede estar sin capitular. 
La vida es un camino abrupto, pedregoso, interrumpido frecuentemente por quebradas y corrientes 
vertiginosas. Víboras y espinas desgarran y muerden en los escollos del terreno. Estar solos 
significaría perecer. Por esto Dios ha creado la amistad. Entre dos crece la fuerza y el valor. 
También un héroe tiene instantes de debilidad. Si está solo ¿dónde se apoya? ¿en las zarzas? 
¿Dónde se agarra? ¿a las víboras? ¿Dónde se recuesta? ¿en el torrente vertiginoso o en el 
barranco oscuro? Por todas partes encontraría una nueva herida y un nuevo peligro. Pero he aquí al 
amigo. Su pecho es apoyo, su brazo soporte, su afecto descanso. Y el héroe recobra fuerza. El 
caminante vuelve a caminar seguro. 
Para valorar la amistad Yo he querido llamar “amigos” a mis apóstoles, y he apreciado tanto este 
afecto que en la hora del dolor he pedido a los tres más queridos que estuviesen conmigo en el 
Getsemaní. Les he rogado que velaran y oraran conmigo, por Mí… y al verles incapaces de hacerlo 
he sufrido tanto que me he debilitado aún más siendo, por ello, más susceptible a las seducciones 
satánicas. Una palabra, si hubiera podido intercambiar al menos una palabra con amigos solícitos y 
comprensivos de mi estado, no habría llegado a desangrarme, antes de la tortura, en la lucha por 
repeler a Satanás. 
Pero vida y afectos no deben volverse enemigos. Nunca. Si tales llegan a ser hay que romperlos. 
Los he roto, uno a uno. 
Ya había roto la agitación humana de desprecio hacia el Traidor. Y un nervio de mi Corazón se 
había lacerado en el esfuerzo. 
Ahora surgía el miedo de perder la vida. ¡La vida! Tenía treinta y tres años. Era hombre en aquel 
momento. Era el Hombre. Tenía por ello el amor virgen a la vida como lo había tenido Adán en el 
Paraíso terrestre. La alegría de estar vivo, de estar sano, de ser fuerte, bello, inteligente, amado, 
respetado. La alegría de ver y de oír, de poder expresarme. La alegría de respirar el aire puro y 
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perfumado, de oír el arpa del viento entre los olivos y del río entre las piedras, y la flauta de un 
ruiseñor enamorado; de ver resplandecer las estrellas en el cielo como ojos de fuego que me 
miraban con amor; de ver platearse la tierra por la luna tan blanca y resplandeciente que cada noche 
vuelve virgen el mundo, y parece imposible que bajo su ola de cándida paz pueda actuar el Delito. 
Y todo eso tenía que perderlo. No volver a ver, no volver a oír, no moverme más, no volver a estar 
sano, no volver a ser respetado. Hacerme el aborto purulento que se esquiva con el pie volviendo la 
cabeza con repugnancia, el aborto expulsado de la sociedad que me condenaba para quedar libre 
de darse a sus vergonzosos amores. 
¡Los amigos!… Uno me había traicionado. Y mientras que Yo esperaba la muerte él se apresuraba a 
traérmela. Creía que iba a alegrarse con mi muerte… Los otros dormían. Y aún así les amaba. 
Habría podido despertarles, huir con ellos, a otro sitio, lejos y salvar vida y amistad. Y en cambio 
tenía que callar y quedarme. Quedarme quería decir perder los amigos y la vida. Ser un repudiado, 
eso es lo que quería decir. 
¡La Madre! ¡Oh amor de Madre! ¡Invocado amor inclinado sobre mi dolor! ¡Amor que he rehusado 
para no hacerte morir con mi dolor! ¡Amor de mi Madre! 
Sí, lo sé. Te llegaba cada sollozo, ¡oh Santa! Cada vez que te llamaba cada una de mis invocaciones 
atravesaba el espacio y penetraba como espíritu en el aposento en que tú, como siempre, pasabas 
tu noche orando, y en aquella noche, orando no con éxtasis sino con tormento en el alma. Lo sé, y 
me prohibía a mí mismo llamarte, para no hacerte llegar el lamento de tu Hijo, ¡oh Madre mártir que 
iniciabas tu Pasión, solitaria como Yo solitario, en la noche del Jueves pascual! 
El hijo que muere entre los brazos de su madre no muere: se adormece acunado por una nana de 
besos que continúan los ángeles hasta el momento en que la visión de Dios quita de la memoria del 
hijo el deseo de su madre. Pero Yo tenía que morir entre los brazos de los verdugos y en un 
patíbulo, y cerrar los ojos y los oídos al griterío de maldiciones y gestos de amenazas. 
¡Cómo te amé, Madre, en aquella hora del Getsemaní! 
Todo el amor que te había dado y que me habías dado durante treinta y tres años de vida estaban 
ante Mí y sostenían su causa y me imploraban que tuviera piedad de ellos, recordándome cada uno 
de tus besos, cada uno de tus cuidados, las gotitas de leche que me habías dado, mis piececitos 
fríos de niño pobre en el hueco tibio de tus manos, las canciones de tu boca, la ligereza de tus dedos 
entre mis abundantes rizos, y tus sonrisas, y tu mirada y tus palabras, y tus silencios, y tu paso de 
paloma que posa sus rosados pies en el suelo pero tiene ya las alas entreabiertas, preparadas para 
el vuelo, y ni siquiera hace que se plieguen los tallos, de tan ligero que es su caminar, porque Tú 
estabas en la Tierra para mi alegría, ¡oh Madre! pero siempre tenías las alas trémulas de Cielo, ¡oh 
santa, santa, santa y enamorada! 
Todas las lágrimas que ya te había costado y todas las que ahora fluían de tus ojos, y las que 
manarían en los tres días sucesivos, las oía caer como lluvia de lamento. ¡Oh las lágrimas de mi 
Madre! 
Pero ¿quién puede ver llorar, oír llorar a su madre y no tener presente, mientras le dure la vida, el 
tormento de aquel llanto? He tenido que anular, sofocar el amor humano por ti, Madre, y pisotear tu 
amor y mi amor para caminar por la vía de la Voluntad de Dios. 
Y estaba solo. ¡Solo! ¡Solo! La Tierra y el Cielo no tenían ya habitantes para Mí. Era el Hombre 
cargado de los pecados del mundo. Por ello odiado por Dios. Tenía que pagar para redimirme y 
volver a ser amado. Era el Hombre cargado de la Bondad del Cielo y por eso odiado por los hombres 
a los que la Bondad repugna. Tenía que ser matado como castigo por ser bueno. 
Y también vosotras, las honestas alegrías del trabajo cumplido para dar el pan de cada día, incluso a 
Mí mismo antes, para después dar el pan espiritual a los hombres, os habéis puesto delante de Mí 
para decirme: “¿Por qué nos dejas?”. 
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¡Nostalgia de la tranquila casa santificada por tantas oraciones de los justos, hecha Templo por 
haber acogido los esponsales de Dios, hecha Cielo por haber hospedado entre sus paredes a la 
trinidad encerrada en el alma del Cristo Dios! 
¡Nostalgia de las multitudes humildes y francas a las que daba luz y gracia y de las que recibía amor! 
¡Voces de niños que me llamaban con una sonrisa, voces de madre que me llamaban con un 
sollozo, voces de enfermos que me llamaban con un gemido, voces de pecadores que me llamaban 
con temblor! Todas las oía y me decían: 
“¿Por qué nos abandonas? ¿Ya no quieres acariciarnos? ¿Quién podrá acariciar como Tú nuestros 
rizos rubios o morenos?”. 
“¿Ya no quieres devolvernos las criaturas difuntas, curarnos las moribundas? ¿Quién como Tú podrá 
tener piedad de las madres, Hijo santo?”. 
“¿Ya no quieres sanarnos? Si Tú desapareces ¿quién nos curará?”. 
“¿Ya no quieres redimirnos? Sólo Tú eres la Redención. Cada palabra tuya es fuerza que rompe una 
cuerda de pecado en nuestro oscuro corazón. Estamos más enfermos que los leprosos, porque para 
ellos la enfermedad cesa con la muerte, para nosotros se acrecienta. ¿Y Tú te vas? ¿Quién nos 
comprenderá? ¿Quién será justo y piadoso? ¿Quién nos realzará? ¡Quédate, Señor!”. 
“¡Quédate! ¡quédate! ¡quédate!” gritaba la multitud buena. 
“¡Hijo!” gritaba mi Madre. 
“¡Sálvate!” gritaba la vida. 
He tenido que quebrar estas gargantas que gritaban, sofocarlas para impedirles gritar, para tener la 
fuerza de destrozarme el corazón arrancando uno a uno sus nervios para cumplir la voluntad de 
Dios. 
Y estaba solo. O sea: estaba con Satanás. 
La primera parte de la oración había sido dolorosa, pero todavía podía sentir la mirada de Dios y 
esperar en el amor de los amigos. 
La segunda fue más dolorosa aún porque Dios se retiraba y los amigos dormían. El silbo de Satanás 
y la voz de la vida ratificaban: “Te sacrificas para nada. Los hombres no te amarán por tu sacrificio. 
Los hombres no entienden”. 
La tercera… La tercera fue la locura, fue la desesperación, fue la agonía, fue la muerte. La muerte 
de mi alma. No resucitó solamente mi cuerpo. También mi alma ha tenido que resucitar. Porque 
conoció la Muerte. 
Que no os parezca herejía. ¿Qué es la muerte del espíritu? La separación eterna de Dios. Pues 
bien: yo estaba separado de Dios. Mi espíritu había muerto. Es la verdadera hora de eternidad que 
concedo a mis predilectos. La que tú, pequeña esposa, te has preguntado cómo fuese desde que te 
han dicho que llevas una trayectoria similar a la de Verónica Giuliani, quien al final de su existencia 
conoció este desgarro, el mayor de todos los desgarros sobrehumanos. 
Nosotros conocemos la muerte del espíritu, sin haberla merecido, para comprender el horror de la 
condenación, que es el tormento de los pecadores impenitentes. La conocemos para poder 
salvarles, lo sé. El corazón se rompe. Lo sé. La razón vacila. Lo sé todo, alma amada. Lo he pasado 
antes que tú. Es el horror infernal, estamos a la merced del Demonio porque estamos separados de 
Dios. 
¿Tú crees que Marta, que venció al dragón, tembló más que nosotros? No. Nuestro sufrimiento es 
mayor. La fiera vencida por Marta era una fiera espantosa pero era una fiera de la Tierra. Nosotros 
vencemos a la Fiera–Lucifer. ¡Oh, no hay parangón! Y la Fiera–Lucifer viene cada vez más cerca 
cuando todo, en el Cielo y en la Tierra, se aleja de nosotros. 
Ya había sido tentado en el desierto. Una leve tentación porque entonces tenía tan solo la debilidad 
del alimento material. Ahora estaba hambriento de alimento espiritual y hambriento de alimento 
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moral, y no había pan para mi espíritu ni pan para mi corazón. Ya no había Dios para mi espíritu. No 
había afectos para mi corazón. 
Y he aquí entonces, sutil como un cuchillo de viento, penetrante como aguijón de avispa, irritante 
como veneno de culebra, la voz de Lucifer. Una flauta que suena en sordina, tan tenue, tan tenue 
que no suscita nuestra vigilante atención. Penetra con la seducción de su mágica armonía, nos hace 
dormitar, parece un consuelo, tiene el aspecto de consuelo sobrenatural. 
¡Oh Engañador eterno, qué sutil eres! El yo sólo pide ayuda. Y parece que aquel sonido le ayude. 
Palabras de compasión y de comprensión, dulces como caricias sobre una frente febril, calmantes 
como ungüento sobre una quemadura, que aturden como el vino generoso dado a quien está en 
ayunas. El alma cansada se adormece. 
Si no estuviera tan vigilante con su subconsciente, que vela tan sólo en aquellos que se nutren de la 
constante unión al Amor, acabaría cayendo en un letargo que la dejaría totalmente en las manos de 
Satanás, en un sueño hipnótico durante el cual Lucifer le haría cometer cualquier acción. Pero el 
alma que se ha nutrido constantemente del Amor no pierde la integridad de su subconsciente ni 
siquiera en la hora en que los hombres y Dios parece que se unan para enloquecerla. Y el 
subconsciente despierta al alma. Le grita: “Actúa. Álzate. Satanás está detrás de ti”. 
La tremenda lucha da comienzo. El veneno ya está en nosotros. Por eso es necesario luchar contra 
sus efectos y contra las oleadas aceleradas, cada vez más vehementes y aceleradas, del nuevo 
veneno de la palabra satánica que se derrama sobre nosotros. 
El estruendo crece. Ya no hay sonido de flauta en sordina, ya no quedan caricias ni ungüentos. Es 
clangor de instrumentos a todo volumen, es un golpe, una puñalada, una llama que ahoga y arde. Y 
en la llama he aquí que la vida pasa ante tu mirada espiritual. Ya había pasado antes con su aspecto 
resignado de algo sacrificado. Ahora vuelve con vestido de reina prepotente y dice: “¡Adórame! ¡Soy 
yo quien reina! Éstos son mis dones. Los dones que te he dado y aún te daré otros más hermosos si 
me eres fiel”. 
Y en el sonido de los instrumentos vuelven las voces de las cosas y de las personas. Ya no 
imploran. Mandan, imprecan, insultan, maldicen, porque los abandonamos. Todo vuelve para 
atormentarnos. Todo. Y el alma turbada lucha cada vez más débilmente. 
Cuando vacila como un guerrero desangrado y busca en el Cielo o en la Tierra un apoyo para no 
sucumbir, entonces Lucifer le deja su hombro. Tan sólo está él… Se pide auxilio… Tan sólo 
responde él… Se busca una mirada de piedad… Tan sólo se encuentra la suya… 
¡Ay de aquel que crea en su sinceridad! Con la poca energía que sobrevive hay que apartarse de 
aquel apoyo, volver a entrar en la soledad, cerrar los ojos y contemplar el horror de nuestro destino 
antes que su falso aspecto, alzar las manos que tiemblan y apretarlas contra los oídos para 
obstaculizar la voz que engaña. 
Toda arma cae al hacer así. Ya no se es más que una pobre cosa moribunda y sola. No se logra ya 
ni tan siquiera orar con la palabra porque el acre del aliento de Satanás nos obstruye la faringe. Tan 
sólo el subconsciente ora. Ora. Ora. Agita sus alas en la agonía como el convulso batir de una 
mariposa traspasada, y con cada batido de alas dice: “Creo, espero, amo. A pesar de todo creo, a 
pesar de todo espero, te amo a pesar de todo”. 
No dice: “Dios”. Ya no osa pronunciar su Nombre. Se siente demasiado inmundo por la cercanía de 
Satanás. Pero ese nombre lo trazan las lágrimas de sangre del corazón sobre las alas angélicas del 
espíritu, que vosotros llamáis subconsciente mientras que en realidad es el superconsciente y en 
cada batido de alas ese Nombre resplandece como un rubí tocado por el sol, y Dios lo ve, y las 
lágrimas de piedad de Dios circundan con perlas el rubí de vuestra sangre que gotea en un llanto 
heroico. 
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¡Oh almas que subís hasta Dios con ese Nombre así escrito con rubíes y perlas!… ¡Flores de mi 
Paraíso! 
Satanás me decía, porque la voz entraba aunque Yo me reparara de ella: 
“Mira. Aún no has muerto y ya te han abandonado. Mira. Has ayudado y eres odiado. Lo ves. Ni 
siquiera el mismo Dios te socorre. Si Dios no te ama, y eres su Hijo, ¿cómo puedes esperar que los 
hombres te agradezcan tu sacrificio? 
¿Sabes lo que se merecen? La Venganza, no el Amor como Tú crees. Véngate, ¡oh Cristo!, de todos 
estos necios, de todos estos crueles. Véngate. Atácales con un milagro que les fulmine. Muéstrate 
como eres: Dios. El Dios terrible del Sinaí. El Dios terrible que me ha fulminado y que arrojó a Adán 
fuera del Paraíso. 
Hasta ahora has dicho tan sólo palabras de bondad. Tus escasos reproches siempre eran 
demasiado dulces para estas bestias que tienen la piel más espesa que el cuero del hipopótamo. Tu 
mirada curaba tus palabras. Sólo sabes amar. Odia. Y reinarás. El odio tiene curvadas las espaldas 
bajo su azote y pasa triunfante sobre estas filas serviles. Las aplasta. Y están felices de serlo. No 
son más que sádicos, y la tortura es la única caricia que aprecian y que recuerdan. 
¿Ya es tarde? No, no es demasiado tarde. ¿Qué ya vienen los hombres armados? No importa. Sé 
que te preparas para ser manso. Te equivocas. Una vez te enseñé a triunfar en la vida. No has 
querido escucharme y ahora ves que estás vencido. Ahora escúchame. Ahora que te enseño a 
triunfar sobre la muerte. 
Sé Rey y Dios. ¿No tienes armas? ¿Ni milicias? ¿Ni riquezas? Ya te dije una vez que un resto de 
amor, el poco que me puede haber quedado del tesoro de amor que era mi vida angélica, hay en mí 
por Ti que eres bueno. Te amo, mi Señor, y te quiero servir. 
Eres el Redentor de los hombres. ¿Por qué no quieres serlo de tu ángel caído? Era tu predilecto 
porque era el más luminoso y Tú eres la Luz. Ahora soy la Tiniebla. Pero las lágrimas de mi tormento 
son tan numerosas que han colmado el Infierno de fuego líquido. Deja que yo me redima. Solamente 
un poco. Que de demonio me convierta en hombre. El hombre sigue siendo tan inferior a los 
ángeles. Pero ¡cuán superior es a mí, demonio! 
Haz que me convierta en hombre. Dame una vida de hombre, tribulada, torturada, todo lo angustiada 
que quieras. Siempre será un paraíso respecto de mi tormento demoníaco y podré vivirla en modo 
tal de merecer el expiar por milenios y al fin poder llegar de nuevo a la Luz: a Ti. 
Deja que yo te sirva a cambio de esto que te pido. No hay arma que venza las mías, ni ejército más 
numeroso que el mío. Las riquezas de las que dispongo no tienen medida, porque te haré rey del 
mundo si aceptas mi ayuda, y todos los ricos serán tus esclavos. Mira: tus ángeles, los ángeles de tu 
Padre están ausentes. Pero los míos están preparados para vestirse con aspecto angélico para 
hacerte corona y dejar pasmada a la plebe ignorante y malvada. 
¿No sabes decir palabras de mando? Yo te las sugeriré, estoy aquí para esto. Brama y amenaza. 
Escúchame. Di palabras de mentira. Pero triunfa. Di palabras de maldición. Di que te las sugiere el 
Padre. 
¿Quieres que simule la voz del Eterno? Lo haré. Lo puedo hacer todo. Soy el rey del mundo y del 
Infierno. Tú eres sólo el Rey del Cielo. Por eso yo soy más grande que Tu. Pero todo lo pongo a tus 
pies si Tú lo quieres. 
¿La Voluntad de tu Padre? ¿Pero cómo puedes pensar que Él quiera la muerte de su Hijo? 
¿Piensas que pueda forjarse ilusiones sobre su utilidad? Tú ofendes a la Inteligencia de Dios. 
Ya has redimido a los que pueden redimirse con tu santa Palabra. No hace falta más. Cree que 
quien no cambia por la Palabra no cambia por tu Sacrificio. Cree que el Padre te ha querido probar. 
Pero le basta tu obediencia. No quiere más. 
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¡Le servirás mucho más viviendo! Puedes recorrer el mundo. Evangelizar. Curar. Elevar. ¡Oh feliz 
destino! ¡La Tierra habitada por Dios! Esta es la verdadera redención. Rehacer de la Tierra el 
Paraíso terrestre en el que el hombre vuelve a vivir en santa amistad con Dios y oiga su voz y vea su 
semblante. Un destino aún más feliz que el de los Primeros. Porque te verían a Ti: verdadero Dios, 
verdadero Hombre. 
¡La Muerte! ¡Tu Muerte! ¡El tormento de tu Madre! ¡La mofa del mundo! ¿Por qué? ¿Quieres ser fiel 
a Dios? ¿Por qué? ¿Él te es fiel? No. ¿Dónde están sus ángeles? ¿Dónde su sonrisa? ¿Qué es lo 
que tienes ahora por alma? Un andrajo desgarrado, debilitado, abandonado. 
Decídete. Dime: ‘Sí’. 
¿Oyes? Los sicarios salen del Templo. Decídete. Líbrate. Sé digno de tu Naturaleza. 
Eres un sacrílego porque permites que manos asquerosas de sangre y libídine te toquen: Santo de 
los santos. Eres el primer sacrílego del mundo. Dejas la Palabra de Dios en las manos de los 
puercos, en la boca de los puercos. 
Decídete. Sabes que te espera la muerte. Yo te ofrezco la vida, la alegría. Te devuelvo a tu Madre. 
¡Pobre Madre! ¡Tan sólo te tiene a Ti! Mírala como agoniza… y Tú te preparas para hacerla agonizar 
aún más. ¿Pero qué hijo eres? ¿Qué respeto tienes a la Ley? Tú no respetas a Dios. No respetas a 
la que te ha generado. Tu Madre… Tu Madre… Tu Madre…”. 
He respondido… María, he respondido reuniendo las fuerzas, bebiendo llanto y sangre que 
chorreaban de los ojos y de los poros, he respondido: 
“Ya no tengo Madre. Ya no tengo vida. Ya no tengo divinidad. Ya no tengo misión. Ya no tengo 
nada. Sólo hacer la Voluntad del Señor, mi Dios. ¡Aléjate, Satanás! Lo he dicho la primera y la 
segunda vez. Lo repito la tercera: ‘Padre, si es posible que pase de Mí este cáliz. Pero no se haga 
mi voluntad sino la tuya’. Vete, Satanás. Yo soy de Dios!”. 
María, he respondido así… Y el Corazón se ha quebrado con el esfuerzo. El sudor se ha convertido 
de gotitas en regueros de sangre. No importa. He vencido. 
Yo he vencido a la Muerte. Yo. No Satanás. La Muerte se vence aceptando la muerte. 
Te había prometido un gran regalo. Como he concedido a pocos. Te lo he dado. 
Has conocido la extrema tentación de tu Jesús. Ya te la había desvelado. Pero todavía no tenías 
madurez para conocerla plenamente. Ahora lo puedes hacer. 
¿Ves que tengo razón al decir que no habría sido comprendida y admitida por aquellos pequeños 
cristianos que son larvas de cristianos y no cristianos formados? 
Vete en paz, que Yo estoy contigo”. 
 
  

2º La Flagelación de Nuestro Señor 
 
-Que sea flagelado – ordena Pilato a un centurión. 
-¿Cuánto? 
-Lo que te parezca… Total, ésta es una cuestión concluida. Y yo ya estoy aburrido. Venga, ve. 
Cuatro soldados llevan a Jesús al patio que está después del atrio. En él, enteramente enlosado con 
mármoles de color, en su centro hay una alta columna semejante a las del pórtico. A unos tres 
metros del suelo, la columna tiene un brazo de hierro que sobresale al menos un metro y que 
termina en una argolla. A ésta columna – tras haberlo hecho desvestirse, de forma que ha quedado 
únicamente con un pequeño calzón de lino y las sandalias- atan a Jesús, con las manos unidas por 
encima de la cabeza. Levantan las manos, atadas por las muñecas, hasta la argolla, de forma que 
Él, a pesar de ser alto, no apoya en el suelo más que la punta de los pies… Y también esta postura 
debe ser un tormento. 



21 
 

He leído, no sé dónde, que la columna era baja y que Jesús estaba encorvado. Será eso. Yo lo veo 
así y así lo digo. 
Detrás de Él se coloca uno de cara de verdugo y neto perfil hebreo; delante, otro, con la misma cara. 
Están armados con el flagelo de siete tiras de cuero unidas a un mango y acabadas en un martillito 
de plomo. Rítmicamente, como si estuvieran haciendo un ejercicio, se ponen a dar golpes. Uno, 
delante; el otro, detrás. De forma que el tronco de Jesús se halla dentro de una rueda de azotes y 
flagelos. 
Los cuatro soldados a los que ha sido entregado, indiferentes, se han puesto a jugar a los dados con 
otros tres soldados que han llegado en ese momento. Y las voces de los jugadores se acompasan 
con el sonido de los flagelos, que silban como sierpes y luego suenan como piedras arrojadas contra 
la membrana tensa de un tambor, golpeando el pobre cuerpo, ese pobre cuerpo tan delgado y de un 
color blanco de marfil viejo, que primero se pone cebrado, de un rosa cada vez más vivo, luego 
morado, para tornarse luego de relieves de color añil, hinchados de sangre, y luego se abre y rompe 
y suelta sangre por todas partes. Los verdugos se ceban especialmente en el tórax y en el abdomen; 
pero no faltan los golpes en las piernas y en los brazos, e incluso en la cabeza, para que no hubiera 
un lugar de la piel sin dolor. 
Y ni una queja siquiera… Si no estuviera sujetado por la cuerda, se caería. Pero ni se cae ni gime. 
Eso sí, la cabeza le pende –después de golpes y más golpes recibidos- sobre el pecho, como por 
desvanecimiento. 
-¡Eh, para ya! – grita un soldado, y, en tono de mofa: 
-Que tienen que matarlo estando vivo. 
Los dos verdugos se paran y se secan el sudor. 
-Estamos agotados» dicen – Dadnos la paga, para poder echar un trago y así reponernos… 
-¡La horca os daría! En fin, tomad… – y un decurión arroja una moneda grande a cada uno de los 
dos verdugos. 
-Habéis trabajado a conciencia. Parece un mosaico. Tito: ¿tú dices que era éste el amor de 
Alejandro? Le daremos la noticia para que cumpla el luto. Lo desatamos un poco, ¿eh? 
Lo desatan, y Jesús se derrumba como muerto. Lo dejan ahí en el suelo, y de vez en cuando lo 
golpean con el pie calzado con las cáligas para ver si gime. Pero Él calla. 
-¿Estará muerto? ¿Pero es posible? Es joven. Y artesano. Eso me han dicho… Parece una dama 
delicada. 
-Déjalo de mi cuenta – dice un soldado. Y lo sienta con la espalda apoyada en la columna. Donde 
estaba, ahora hay grumos de sangre… Luego va a una pequeña fuente que gorgotea bajo el pórtico. 
Llena de agua un barreño y lo arroja sobre la cabeza y el cuerpo de Jesús. 
-¡Así! A las flores les viene bien el agua. 
Jesús suspira profundamente. Intenta levantarse. Pero todavía tiene los ojos cerrados. 
-¡Eso es! ¡Bien! ¡Arriba, majo! ¡Que te espera la dama!… 
Pero Jesús inútilmente apoya en el suelo los puños intentando erguirse. 
-¡Arriba! ¡Rápido! ¿Te sientes débil? Con esto te vas a reponer – dice otro soldado con sonrisa 
socarrona. Y con el asta de su alabarda descarga un golpe en la cara de Jesús, dándole entre el 
pómulo derecho y la nariz, por donde empieza a sangrar. 
Jesús abre los ojos, los vuelve. Es una mirada empañada… Mira fijamente al soldado que lo ha 
golpeado. Se enjuga la sangre con la mano. Luego, con mucho esfuerzo, se pone de pie. 
-Vístete. No es decente estar así. ¡Impúdico! 
Todos se ríen, en corro alrededor de Él. 
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Él obedece sin decir nada. Pero, mientras se encorva -y sólo Él sabe lo que sufre al agacharse, 
estando tan magullado y con esas llagas que al estirarse la piel se abren más todavía, y con otras 
que se forman al romperse las ampollas-, un soldado da una patada a la ropa y la disemina, y cada 
vez que Jesús, tambaleándose, llega a donde ha caído la ropa, un soldado las echa en otra 
dirección. Y Jesús sufriendo agudamente, sigue a la ropa sin decir una palabra, mientras los 
soldados se burlan de Él en modo repugnante. 
Por fin puede vestirse. Se pone también la túnica blanca, que estaba apartada y no se ha manchado. 
Parece querer ocultar su pobre túnica roja, que ayer mismo estaba tan bonita y ahora está 
ensuciada de porquerías y manchada por la sangre sudada en Getsemaní. Es más, antes de 
ponerse sobre la piel la túnica corta interior, se enjuga con ella la cara, que está mojada, limpiándola 
así de polvo y esputos. Y la pobre, santa faz, aparece limpia, sólo signada de moratones y pequeñas 
heridas. Se ordena también el pelo, que pendía desordenado, y la barba, por una innata necesidad 
de arreglo corporal. 
Y luego se acurruca al sol. Porque tiembla mi Jesús… La fiebre empieza a serpear en Él con sus 
escalofríos. Y también se pone de manifiesto la debilidad por la sangre perdida, el ayuno y el mucho 
camino andado. 
  

3º La Coronación de espinas 
 
Le atan de nuevo las manos. Y la cuerda sierra de nuevo en donde ya hay un rojo aro de piel 
levantada. 
-¿Y ahora? ¿Qué hacemos con Él? ¡Yo me aburro! 
-Espera. Los judíos quieren un rey. Vamos a dárselo. Ése… – dice un soldado. 
Y sale raudo -sin duda, a un patio de detrás-. Vuelve con un haz de ramas de espino albar agreste, 
todavía flexible porque la primavera mantiene blandas las ramas, de espinas bien duras y aguzadas. 
Con la daga, quitan hojas y florecillas. Luego hacen un círculo con las ramas y lo acalcan en la pobre 
cabeza… Pero la bárbara corona penetra hasta el cuello. 
-No va bien. Más pequeña. Quítasela. 
La sacan, y, al hacerlo, arañan las mejillas -incluso con el peligro de cegar a Jesús- y arrancan 
cabellos. La hacen más pequeña. Ahora está demasiado estrecha y, aunque aprietan -hincando en 
la cabeza las espinas-, puede caerse. Otra vez afuera, arrancando más pelo. La modifican de nuevo. 
Ahora va bien. Delante hay un triple cordón espinoso; detrás, donde los extremos de las tres ramas 
se entrecruzan, hay un verdadero nudo de espinas que entran en la nuca. 
-¡Ves qué bien estás! Bronce natural y rubíes puros. Mírate, rey, en mi coraza – dice, burlón, el que 
ha ideado el suplicio. 
-No es suficiente la corona para hacerlo a uno rey. Se necesita la púrpura y el cetro. En el establo 
hay una caña y en la cloaca hay una clámide roja. Ve por ellas, Cornelio. 
Y, cuando éste las trae, ponen el sucio trapajo sobre los hombros de Jesús y, antes de ponerle entre 
las manos la caña, le dan con ella en la cabeza, hacen reverencias y saludan: 
-¡Ave, rey de los Judíos! – y se tronchan de risa. 
Jesús no les opone resistencia. Se deja sentar en el “trono” (un barreño colocado boca abajo, usado, 
sin duda, para dar de beber a los caballos), y se deja golpear y escarnecer, sin decir nada nunca. 
Solamente los mira… y es una mirada de una dulzura tan grande y de un dolor tan atroz, que no 
puedo mirar yo sin sentir mi corazón traspasado. 
Los soldados concluyen el escarnio sólo cuando oyen la voz de un superior que ordena sea 
conducido el reo ante Pilato. 
¡Reo! ¿De qué? 
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Sacan de nuevo a Jesús al atrio, cubierto ahora éste por un valioso entrecielo para el sol. Jesús 
tiene todavía la corona, la clámide y la caña. 
-Acércate, para mostrarte al pueblo. 
Jesús, ya quebrantado, se yergue con porte digno: ¡oh, verdaderamente es un rey! 
-Oíd, hebreos. Aquí está el hombre. Yo lo he castigado. Pero ahora dejadlo marcharse. 
-¡No, no! ¡Queremos verle! ¡Que salga! ¡Queremos ver al blasfemo! 
-Traedlo aquí afuera. Y atentos a que no lo prendan. 
Y mientras Jesús sale al vestíbulo y puede vérsele dentro del cuadrado formado por los soldados, 
Poncio Pilato lo señala con la mano diciendo: 
-He aquí al Hombre. A vuestro rey. ¿No es suficiente todavía? 
El sol de un día de bochorno llegado ya al medio de la tercia desciende casi perpendicular, 
encendiendo y resaltando miradas y c-ras: ¿son hombres esa gente? No: hienas hidrófobas. Gritan, 
muestran los puños, piden muerte… 
Jesús está erguido. Nunca tuvo esa nobleza de ahora. Ni siquiera cuando ejecutaba los más 
poderosos milagros. 
Nobleza de dolor. Tan divino, que bastaría para signarlo con el nombre de Dios. Pero para 
pronunciar ese Nombre hay que ser, al menos, hombres, y Jerusalén hoy no tiene hombres, sólo 
demonios. 
Jesús recorre con su mirada la muchedumbre y, en el mar de caras cargadas de odio, encuentra 
rostros amigos. 
¿Cuántos? Menos de veinte amigos entre millares de enemigos… Y agacha la cabeza, bajo la 
impresión de este abandono. Una lágrima rueda… y otra… y otra… El ver su llanto no genera 
piedad; antes bien, un odio aún más sañudo. 
 
  

4º Jesús con la Cruz a cuestas camino al Calvario 
 
608. LA VÍA DOLOROSA DEL PRETORIO AL CALVARIO. 
26 de marzo de 1945. 
Pasa un poco de tiempo así. No más de una media hora, quizás incluso menos. Luego, Longino, 
encargado de presidir la ejecución, da sus órdenes. 
Pero, antes de que conduzcan a Jesús a la calle para recibir la cruz y ponerse en camino, Longino, 
que le ha mirado dos o tres veces con una curiosidad que ya se tiñe de compasión, y con esa mirada 
práctica de la persona que no es nueva en determinadas cosas, se acerca con un soldado y ofrece a 
Jesús un alivio: una copa de vino, creo (porque vierte de una cantimplora militar un líquido blondo 
róseo claro). «Te confortará. Debes tener sed. Y fuera hace sol. El camino es largo». 
Mas Jesús responde: «Que Dios te premie por tu piedad, pero no te prives tú de ello». 
«Yo estoy sano y fuerte… Tú… No me privo… Y además… aunque así fuera, lo haría con gusto, por 
confortarte… Un sorbo… para que yo vea que no aborreces a los paganos». 
Jesús no insiste en rechazarlo y bebe un sorbo de esa bebida. Tiene ya desatadas las manos. 
Tampoco tiene ya la caña ni la clámide. Así que puede beber sin ayuda. Luego ya no quiere más, a 
pesar de que esa bebida fresca y buena debe significar un gran alivio de la fiebre, que empieza a 
manifestarse en unas estrías rojas que se encienden en las pálidas mejillas y en los labios secos, 
agrietados. 
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«Toma, toma. Es agua y miel. Da fuerzas. Calma la sed… Me produces compasión… sí… 
compasión… No eres Tú hebreo al que habría que matar… ¡En fin!… Yo no te odio… y trataré de 
hacerte sufrir sólo lo inevitable». 
Pero Jesús no bebe otra vez… Verdaderamente tiene sed… Esa tremenda sed de las personas 
exangües y de los que tienen fiebre… Sabe que no es bebida que contenga narcótico y bebería con 
ganas. Pero no quiere sufrir menos. Y yo comprendo por luz interna, como lo que acabo de decir que 
aún más que el agua melar le alivia la piedad del romano. 
«Que Dios te bendiga por este alivio» dice. Y sonríe. Todavía sonríe… una sonrisa lastimosa, con 
esa boca suya hinchada, herida, que a duras penas puede contraerse (es que también, entre la nariz 
y el pómulo derecho se está hinchando mucho la fuerte contusión del golpe que ha recibido en el 
patio interior después de la flagelación). 
Llegan los dos ladrones, cada uno de ellos rodeados por una decuria de soldados. 
Es hora de ponerse en marcha. Longino da las últimas órdenes. 
Una centuria se dispone en dos filas, distantes unos tres metros entre ellas, y sale así a la plaza, 
donde otra centuria ha formado un cuadrado para contener a la gente, de forma que no obstaculice a 
la comitiva. En la pequeña plaza ya hay hombres a caballo: una decuria de caballería mandada por 
un joven suboficial que lleva las enseñas. Un soldado de a pie lleva de la brida el caballo negro del 
centurión. Longino sube a la silla y va a su lugar, unos dos metros por delante de los once de a 
caballo. 
 
Traen las cruces. Las de los dos ladrones son más cortas; la de Jesús, mucho más larga. Según mi 
apreciación, el palo vertical no tiene menos de cuatro metros. 
Veo que la traen ya formada. Sobre esto leí cuando leía… o sea, hace años que la cruz fue 
compuesta en la cima del Gólgota. Que a lo largo del camino los condenados llevaban sólo los dos 
palos, en haz, sobre los hombros. Todo es posible. Pero yo veo una auténtica cruz, bien armada, 
sólida, perfectamente encajada en la intersección de los dos brazos y bien reforzada con clavos y 
tuercas en aquéllos. Efectivamente, si pensamos que estaba destinada a sostener un peso 
considerable, como es el cuerpo de un adulto, incluso en las convulsiones finales, también de 
considerable fuerza, se comprende que no podían improvisarla en la estrecha e incómoda cima del 
Calvario. 
Antes de darle la cruz, le pasan a Jesús, por el cuello, la tabla con la inscripción “Jesús Nazareno 
Rey de los Judíos”. Y la cuerda que la sujeta se engancha en la corona, que se mueve y que araña 
donde no estaba ya arañado, y que penetra en otros sitios, causando nuevo dolor, haciendo brotar 
más sangre. La gente se ríe, de sádica alegría, e insulta y blasfema. 
Ya están preparados. Longino da la orden de marcha. «Primero el Nazareno, detrás los dos 
ladrones. Una decuria alrededor de cada uno, haciendo de ala y refuerzo. Será responsable el 
soldado que no impida agresión mortal a los condenados». 
Jesús baja los tres peldaños que conectan el vestíbulo con la plaza. Y se ve, inmediatamente, que 
está muy debilitado. Se tambalea al bajar los tres peldaños: estorbado por la cruz, que calca en el 
hombro, llagado del todo; estorbado por la tabla de la inscripción, que oscila delante y va serrando 
en el cuello; estorbado por los vaivenes imprimidos al cuerpo por el largo palo de la cruz, que bota 
en los peldaños y en las escabrosidades del suelo. 
Los judíos se ríen viéndole tambalearse como si estuviera borracho, y gritan a los soldados: 
«Empujadle, para que se caiga. ¡Que muerda el polvo el blasfemo!». Pero los soldados se limitan a 
cumplir con su deber, o sea, ordenan al Condenado que se ponga en el centro de la calle y camine. 
Longino aguija al caballo y la comitiva empieza a moverse con lentitud. Longino quisiera acortar, 
tomando el camino más breve para ir al Gólgota, porque no está seguro de la resistencia del 
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Condenado. Pero esta gentuza furiosa y llamarlos “gentuza” es incluso honroso no quiere que se 
haga así. Los más zorros ya se han apresurado a adelantarse, hasta la bifurcación de la calle (una 
parte va hacia las murallas, la otra hacia la ciudad), y se amotinan y gritan cuando ven que Longino 
trata de tomar la de las murallas. «¡No te está permitido! ¡No te está permitido! ¡Es ilegal! ¡La Ley 
dice que los condenados deben ser vistos desde la ciudad donde pecaron!». Los judíos que van en 
la cola de la comitiva se percatan de que delante se intenta privarlos de un derecho, y unen sus 
gritos a los de sus compinches. 
Intentando calmar los ánimos, Longino tuerce por la vía que va hacia la ciudad, y recorre un trecho 
de aquélla. Pero hace señas a un decurión de que se acerque (digo “decurión” porque es el 
suboficial, pero quizás es diríamos nosotros su oficial de ordenanza) y le dice algo reservadamente. 
Éste vuelve hacia atrás al trote y, a medida que va llegando a la altura de cada uno de los jefes de 
decuria, transmite la orden. Luego vuelve donde Longino para informar de que la orden está 
cumplida. Acto seguido se pone en el sitio en que estaba: en la fila, detrás de Longino. 
Jesús camina jadeante. Cada bache del camino es una insidia para su pie incierto, una tortura para 
su espalda lacerada, para su cabeza coronada de espinas y herida por un Sol cenital 
exageradamente caliente que de vez en cuando se esconde tras un entrecielo plúmbeo de nubes, 
pero que, aun oculto, no deja de abrasar. Está congestionado por la fatiga, la fiebre y el calor. Pienso 
que también la luz y los gritos deben torturarle, y, si bien no puede taparse los oídos para no oír esos 
gritos descompuestos, sí que cierra los ojos para no ver la vía deslumbradora de sol… Pero se ve 
obligado a abrirlos, porque tropieza en piedras y pisa en baches, y cada tropezón es causa de dolor 
porque mueve bruscamente la cruz, que choca con la corona, que se descoloca en el hombro 
llagado y extiende la llaga y hace aumentar el dolor. 
Los judíos ya no pueden golpearle directamente. Pero todavía le alcanza alguna piedra y algún 
golpe con algún palo: lo primero, en las plazas llenas de gente; lo segundo, en las vueltas, por las 
callejuelas hechas de escalones que suben y bajan, ora uno, ora tres, ora más, por los continuos 
desniveles de la ciudad. En esos lugares la comitiva, por fuerza, aminora el paso y siempre hay 
alguno dispuesto a desafiar a las lanzas romanas con tal de dar un nuevo retoque a esa obra 
maestra de tortura que ya es Jesús. 
 
Los soldados, como pueden, le defienden. Pero incluso al querer defenderle le golpean, porque las 
largas astas de las lanzas, blandidas en tan poco espacio, le golpean y le hacen tropezar. Pero, 
llegados a un determinado lugar, los soldados hacen una maniobra impecable y, a pesar de los 
gritos y las amenazas, la comitiva tuerce bruscamente por una calle que va directamente hacia las 
murallas, cuesta abajo, una calle que acorta mucho el camino hacia el lugar del suplicio. 
Jesús jadea cada vez más. El sudor surca su rostro, junto con la sangre que rezuma de las heridas 
de la corona de espinas. El polvo se adhiere a este rostro húmedo poniéndole extrañas manchas. Y 
es que ahora también hace viento: sucesión de ráfagas separadas por largos intervalos en que se 
deposita el polvo introduciéndose en los ojos y en las gargantas que la racha ha levantado formando 
torbellinos cargados de detritos. 
Junto a la puerta Judicial está ya apiñada una multitud: son los que han tenido la previsión de 
buscarse con tiempo un buen sitio para ver. Pero, poco antes de llegar a ella, Jesús ya da señales 
de no tenerse en pie. Sólo la rápida intervención de un soldado contra el que Jesús casi se 
derrumba impide que vaya al suelo. La chusma se ríe y grita: «¡Déjale! Decía a todos: “Levántate”. 
Pues que ahora se levante Él…». 
Al otro lado de la puerta hay un pequeño torrente y un puentecito. Nuevo esfuerzo para Jesús el 
pasar por esas tablas separadas en que rebota aún más fuertemente el largo palo de la cruz. Y 
nueva mina de proyectiles para los judíos: vuelan piedras del torrente que golpean al pobre Mártir… 
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Empieza la subida del Calvario. Es un camino desnudo que acomete directamente la subida, 
pavimentado con piedras no unidas, sin un hilo de sombra. 
Respecto a este punto, cuando leía, también leí que el Calvario tenía pocos metros de altura. Bueno, 
pues, será así… Ciertamente, no es una montaña; pero una colina, sí; en cualquier caso, no es más 
bajo que, respecto a los Lungarni, el monte donde está la basílica de San Miniato, en Florencia. 
Alguno dirá: “¡Poca cosa!”. Sí, para uno sano y fuerte es poca cosa. Pero basta tener el corazón 
débil para sentir si es poca o mucha… Yo sé que, cuando se me enfermó el corazón, aunque 
todavía fuera en forma benigna, ya no podía subir aquella cuesta sin sufrir mucho y teniendo que 
pararme cada poco… y no tenía ningún peso a la espalda. Y creo que Jesús después de la 
flagelación y el sudor de sangre debía tener el corazón muy mal… y no tengo en cuenta más que 
estas dos cosas. 
Jesús, por tanto, subiendo y con el peso de la cruz que siendo tan larga debe pesar mucho, sufre 
agudamente. 
Encuentra una piedra saliente. Estando agotado, levanta muy poco el pie, y tropieza. Cae sobre la 
rodilla derecha. De todas formas, logra sujetarse con la mano izquierda. La gente grita de contento… 
Se pone en pie de nuevo. Continúa. Cada vez más encorvado y jadeante, congestionado, febril… 
El cartel, que le va bailando delante, le obstaculiza la visión. La túnica, que, ahora que va encorvado, 
arrastra por el suelo por la parte de delante, le estorba el paso. Tropieza otra vez y cae sobre las dos 
rodillas, hiriéndose de nuevo en donde ya lo estaba; y la cruz, que se le va de las manos y cae al 
suelo, tras haberle golpeado fuertemente en la espalda, le obliga a agacharse, para levantarla, y a 
esforzarse en cargarla sobre las espaldas. Mientras hace esto, aparece netamente visible en el 
hombro derecho la llaga causada por el roce de la cruz, que ha abierto las muchas llagas de los 
azotes y las ha unificado en una sola que rezuma suero y sangre, de forma que la túnica blanca está 
en ese sitio del todo manchada. La gente llega incluso a aplaudir por el contento de verle caer tan 
mal… 
 
Longino incita a acelerar el paso, y los soldados, con golpes dados de plano con las dagas, instan al 
pobre Jesús a continuar. Se reanuda la marcha, con una lentitud cada vez mayor, a pesar de todas 
las incitaciones. 
Jesús, disponiendo de todo el camino, se tambalea tanto, que parece completamente ebrio. Va 
chocándose en las dos filas de soldados, ora contra una, ora contra otra. La gente ve esto y grita: 
«Se le ha subido a la cabeza su doctrina. ¡Mira, mira como se tambalea!». Y otros que no son 
pueblo, sino sacerdotes y escribas dicen burlonamente: «No. Son los festines, todavía humeantes, 
en casa de Lázaro. ¿Eran buenos? Ahora come nuestra comida…», y otras frases parecidas. 
Longino, que se vuelve de vez en cuando, siente compasión y ordena una parada de algunos 
minutos. La chusma le insulta tanto, que el centurión ordena a los soldados la carga. La masa vil, 
ante las lanzas refulgentes y amenazadoras, se distancia gritando, bajando sin orden ni concierto 
por el monte. 
Es aquí donde vuelvo a ver, entre la poca gente que ha quedado, al grupito de los pastores, 
apareciendo tras unas ruinas (quizás de algún murete derrumbado). Desolados, desencajados los 
rostros, llenos de polvo del camino, lacerados sus vestidos, reclaman con la fuerza de sus miradas la 
atención de su Maestro. Y Él vuelve la cabeza, los ve… los mira fijamente como si fueran caras de 
ángeles. Parece calmar su sed y recuperar fuerzas con el llanto de ellos, y sonríe… Se da de nuevo 
la orden de ponerse en marcha y Jesús pasa justamente por delante de ellos, oyendo su llanto 
angustioso. Vuelve a duras penas la cabeza bajo el yugo de la cruz y vuelve a sonreír… Sus 
consuelos… Diez caras… un alto bajo el sol de fuego… 
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Y en seguida el dolor de la tercera, completa caída. Esta vez no es que tropiece, sino que es que 
cae por repentino decaimiento de las fuerzas, por síncope. Cae a lo largo. Se golpea la cara contra 
las piedras desunidas. Permanece en el suelo, bajo la cruz, que se le cae encima. Los soldados 
tratan de levantarle. Pero, dado que parece muerto, van a informar al centurión. Mientras van y 
vuelven, Jesús vuelve en sí y, lentamente, con la ayuda de dos soldados, de los cuales uno levanta 
la cruz y el otro ayuda al Condenado a ponerse en pie, se pone de nuevo en su lugar. Pero está 
totalmente agotado. 
«¡Atentos a que muera en la cruz!» grita la muchedumbre. 
«Si se os muere antes, responderéis ante el Procónsul. Tenedlo presente. El reo debe llegar vivo al 
suplicio» dicen los jefes de los escribas a los soldados. 
Éstos, aunque por disciplina no hablan, los fulminan con furiosas miradas. 
Pero Longino tiene el mismo miedo que los judíos de que Cristo muera por el camino, y no quiere 
problemas. Sin necesidad de que nadie se lo recuerde, sabe cuál es su deber como comandante de 
la ejecución, y toma las medidas oportunas al respecto; concretamente da la orden de tomar el 
camino más largo, que sube en espiral orillando el monte y que, por tanto, tiene menos desnivel, 
desorientando a los judíos, los cuales ya se han adelantado presurosos por el camino, al que han 
llegado desde todas las partes del monte, sudando, arañándose al pasar junto a los escasos y 
espinosos matorrales de este monte yermo y requemado, cayendo en los montones de escombros 
(como si fuera para Jerusalén una escombrera), sin sentir dolor alguno, sino el de perderse un jadeo 
del Mártir, una mirada suya de dolor, un gesto aun involuntario de sufrimiento, sin sentir temor 
alguno, sino el de no conseguir un buen sitio. 
El camino tomado por Longino parece un sendero que, a fuerza de haber sido recorrido, se ha 
transformado en un camino bastante cómodo. 
El cruce de los dos caminos está localizado, aproximadamente, en la mitad del monte. Pero observo 
que más arriba, en cuatro puntos, el camino directo se ve cortado por este que asciende con menos 
desnivel, aunque con un recorrido mucho más largo; y en este camino hay personas que suben, 
pero que no participan del indigno jolgorio de los posesos que siguen a Jesús para gozar de sus 
tormentos. La mayor parte son mujeres, que van llorando veladas. También algún grupito de 
hombres en verdad, muy exiguos que, muy por delante de las mujeres, están para desaparecer de la 
vista cuando el camino, en su recorrido, orillando el monte, tuerce. 
 
Aquí el Calvario tiene una especie de punta en su caprichosa estructura: de forma de morro por una 
parte, escarpada por la otra. Trataré de darle una idea de su aspecto tomado de perfil. Pero tengo 
que volver la página, porque aquí me viene mal por falta de espacio. 
Los hombres desaparecen tras la punta rocosa y los pierdo de vista. 
La gente que seguía a Jesús grita de rabia. Era más bonito para ellos verle caer. Con repugnantes 
imprecaciones contra el Condenado y contra el que le guía, parte de ellos se ponen a seguir a la 
comitiva judicial, y otra parte prosigue, casi corriendo, hacia arriba por el camino empinado, para 
desquitarse, con un magnífico puesto en la cima, de la desilusión que han experimentado. 
Las mujeres, que van llorando y que se encuentran en el punto que señalo con la letra D se vuelven 
al oír los gritos, y ven que la comitiva tuerce por ahí. Se detienen entonces, y, temiendo que los 
violentos judíos las arrojen ladera abajo, se pegan bien al monte. Cubren aún más su cara con los 
velos. Una va completamente velada, como una musulmana, dejando descubiertos sólo los ojos, 
negrísimos. Van muy ricamente vestidas, custodiadas por un viejo robusto cuya cara, yendo él todo 
envuelto en su capa, no distingo; veo sólo su larga barba, más blanca que negra, por fuera de su 
obscurísima y grande capa. 
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Cuando Jesús llega a su altura, ellas lloran más fuerte y se inclinan con profunda reverencia. Luego 
se aproximan resueltamente. Los soldados quisieran mantenerlas a distancia sirviéndose de las 
astas. Pero la que estaba del todo tapada como una musulmana aparta un instante el velo ante el 
alférez, que ha llegado a caballo para ver qué obstáculo nuevo es éste. Y el alférez da la orden de 
dejarla pasar. No puedo ver ni su cara ni su vestido, porque ha apartado el velo con la rapidez de un 
relámpago y el vestido está enteramente oculto bajo un manto largo que llega hasta los pies, un 
manto tupido y completamente cerrado por una serie de hebillas. La mano que un instante sale para 
apartar el velo es blanca y hermosa; y es, junto con los negrísimos ojos, la única cosa que se ve de 
esta alta dama, que, sin duda, es persona influyente, a juzgar por la forma en que el lugarteniente de 
Longino la obedece. 
 
Se acercan a Jesús llorando y se arrodillan a sus pies mientras Él se detiene jadeante… Jesús, a 
pesar de todo, sabe sonreír a estas mujeres compasivas y al hombre que las escolta, que se 
descubre para mostrar que es Jonatán. Pero a él los soldados no le dejan pasar; sólo a las mujeres. 
Una de ellas es Juana de Cusa, y está más maltrecha que cuando agonizaba. De rojo presenta sólo 
los surcos del llanto. Todo el resto de la cara es níveo, con esos dulces ojos negros que, tan 
empañados como están, parecen ahora de un violeta obscurísimo, como ciertas flores. Tiene en su 
mano una ánfora de plata, y se la ofrece a Jesús, el cual no la acepta. Pero es que, además, su 
jadeo es tan fuerte, que ni siquiera podría beber. Con la mano izquierda se seca el sudor y la sangre 
que le caen en los ojos y que, deslizándose por las mejillas lívidas y por el cuello (cuyas venas están 
túrgidas con el afanoso palpitar del corazón), humedecen toda la pechera de la túnica. 
Otra mujer a su lado tiene una joven sirviente abre una arqueta que ésta lleva en los brazos y saca 
un lienzo finísimo, cuadrado, que le ofrece al Redentor. Jesús lo acepta. Y, dado que no puede por 
sí solo con una mano, esta mujer compasiva le ayuda a ponérselo en el rostro, con cuidado de no 
chocar en la corona. Y Jesús aplica el fresco lienzo a su pobre faz. Lo mantiene así como si en ello 
hallara un gran alivio. 
Luego devuelve el lienzo y habla: «Gracias, Juana. Gracias, Nique,… Sara,… Marcela,… Elisa,… 
Lidia,… Ana,… Valeria,… y a ti… Pero… no lloréis… por mí… hijas de… Jerusalén… sino por los 
pecados… vuestros y… de vuestra ciudad… Da gracias… Juana… por no tener… ya hijos… Mira… 
es compasión de Dios… el no… no tener hijos… para que… sufran por… esto. Y también… tú, 
Isabel… Mejor… como sucedió… que entre los deicidas… Y vosotras… madres… llorad por… 
vuestros hijos, porque… esta hora no pasará… sin castigo… ¡Y qué castigo, si esto es así para… el 
Inocente!… Lloraréis entonces… el haber concebido… amamantado y el… tener todavía… a los 
hijos… Las madres… en aquella hora… llorarán porque… en verdad os digo… que será dichoso… 
el que en aquella hora… caiga primero… bajo los escombros… Os bendigo… Marchaos… a casa… 
orad… por mí. Adiós, Jonatán… llévatelas…». 
Y en medio de un alto clamor de llanto femenino y de imprecaciones judías, Jesús reanuda su 
camino. 
Jesús está otra vez todo mojado de sudor. Sudan también los soldados y los otros dos condenados, 
porque el sol de este día borrascoso abrasa como el fuego, y la ladera ardiente del monte aumenta 
el calor solar. 
Fácil es imaginarse lo que significará este sol en la túnica de lana de Jesús puesta sobre las heridas 
de los azotes… y horrorizarse… Pero no emite un solo quejido. Eso sí a pesar de que el camino esté 
mucho menos empinado y no tenga esas piedras desunidas, tan peligrosas para sus pies, que en 
realidad ya sólo se arrastran , se tambalea cada vez más, y otra vez vuelve a ir de una fila de 
soldados a la otra, chocándose, y encorvándose cada vez más. 
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Piensan que será una solución pasarle una cuerda por la cintura y tenerlo sujeto por los cabos como 
si fueran riendas. Sí, esto lo sostiene, pero no le alivia el peso. Es más, la cuerda, chocando en la 
cruz hace que ésta se mueva continuamente en el hombro y que golpee en la corona, que 
verdaderamente ha hecho ya de la frente de Jesús un tatuaje sangrante. Además, la cuerda va 
rozando la cintura, donde hay muchas heridas, y ciertamente las abrirá de nuevo; tanto es así que la 
túnica blanca se tiñe, en la zona de la cintura, de un rojo pálido. Por ayudarle, le hacen sufrir más 
todavía. 
El camino prosigue. Dobla la ladera del monte. Vuelve casi al frente, hacia el camino escarpado. 
Aquí, en el sitio que señalo con la letra M, está María con Juan. Yo diría que Juan la ha llevado a 
ese lugar de sombra, detrás de la escarpa del monte, para procurarle un poco de alivio. Es la parte 
más abrupta, sólo orillada por ese camino. Hacia arriba y hacia abajo, la ladera, sea hacia arriba, 
sea hacia abajo, tiene áspero declive, de forma que, por este motivo, los crueles judíos la han 
descartado. Allí hay sombra porque yo diría que es la parte septentrional. Y María, estando pegada 
al monte, se ve al amparo del sol. Está apoyada en la ladera térrea; de pie, pero ya exhausta. Jadea 
también ella, pálida como una muerta, con su vestido azul obscurísimo, casi negro. Juan la mira con 
una piedad desolada. También él ha perdido todo rastro de color y está térreo. Sus ojos, cansados y 
abiertísimos. Despeinado. Ahondados los carrillos, como por enfermedad. 
Las otras mujeres (María y Marta de Lázaro, María de Alfeo y de Zebedeo, Susana de Caná, la 
dueña de la casa y otras que no conozco) están en medio del camino y observan si viene el 
Salvador. Y, cuando ven que llega Longino, se acercan a María para avisarla. Entonces María, 
sujetada de un codo por Juan, majestuosa en medio de su dolor, se separa de la pared del monte y 
se pone resueltamente en medio del camino, apartándose sólo cuando llega Longino, quien desde 
su caballo negro mira a esta pálida Mujer y a su acompañante rubio, pálido, de mansos ojos de cielo 
como Ella. Y Longino menea la cabeza mientras la sobrepasa seguido por los once que van a 
caballo. 
María trata de pasar por entre los soldados de a pie. Pero éstos, que tienen calor y prisa, tratan de 
rechazarla con las lanzas (y mucho más si se considera que desde el camino solado vuelan piedras 
como protesta contra tantos gestos de compasión). Son los judíos, que siguen imprecando por la 
pausa causada por las pías mujeres. Dicen: «¡Rápido! Mañana es Pascua. ¡Hay que acabar todo 
esto antes de que anochezca! ¡Cómplices! ¡Burladores de nuestra Ley! ¡Opresores! ¡Muerte a los 
invasores y a su Cristo! ¡Le quieren! ¡Fijaos cómo le quieren! ¡Pues lleváoslo! ¡Metedle en vuestra 
maldita Urbe! ¡Os lo cedemos! ¡Nosotros no queremos tenerle! ¡Las carroñas para las carroñas! ¡Las 
lepras para los leprosos!». 
Longino se cansa y espolea al caballo, seguido por los diez lanceros, contra la jauría insultante, que 
por segunda vez huye. Y, haciendo esto, Longino ve parado un pequeño carro (sin duda, ha subido 
desde los huertos que están al pie del monte), un pequeño carro que espera con su carga de 
verduras a que pase la turba para bajar a la ciudad. Creo que un poco de curiosidad propia y de los 
hijos ha hecho al Cireneo subir hasta allí, porque de ninguna manera tenía necesidad de hacerlo. 
Los dos hijos, tumbados encima del montón glauco de las verduras, miran cómo huyen los judíos y 
se ríen de ellos. El hombre, sin embargo, un hombre robustísimo de unos cuarenta o cincuenta años, 
en pie, junto al burro que, asustado, trata de recular, mira atentamente hacia la comitiva. 
Longino le mira detenidamente. Piensa que le puede servir. Ordena: Hombre ven aquí». 
El Cireneo finge no oír. Pero con Longino no se juega. Repite la orden de una forma que el hombre 
lanza los ramales a uno de sus hijos y se acerca. 
«Ves a ese hombre?» pregunta. Y al decirlo se vuelve para señalar a Jesús. Y, en esto, ve a María, 
suplicando a los soldados que la dejen pasar. Siente compasión de ella y grita: «Dejad pasar a la 
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Mujer». Luego vuelve a hablarle al Cireneo: «No puede proseguir cargado así. Tú eres fuerte. Toma 
su cruz y llévala por Él hasta la cima» . 
«No puedo… Tengo el burro… es rebelde… Los chicos no saben dominarle…». 
Pero Longino dice: «Ve, si no quieres perder el asno y ganarte veinte azotes» . 
El Cireneo ya no se atreve a oponer más resistencia. Da una voz a los muchachos: «Id a casa. 
Pronto. Decid que llego en seguida», luego se acerca a Jesús. 
Llega en el preciso momento en que Jesús se vuelve hacia su Madre sólo entonces Él la ve venir, y 
es que caminaba tan encorvado y con los ojos tan cerrados, que era como si estuviera ciego , y 
grita: «¡Mamá!». 
Es la primera palabra que expresa su sufrimiento, desde cuando está siendo torturado. Y es que en 
ese grito se contiene la confesión de todo su tremendo dolor, de cada uno de sus dolores, de 
espíritu, de su parte moral, de su carne. Es el grito desgarrado y desgarrador de un niño que muere 
solo, entre verdugos, entre las peores torturas… y que hasta de su propia respiración siente miedo. 
Es el lamento de un niño delirante angustiado por visiones de pesadilla… Y llama a la madre, a la 
madre, porque sólo el fresco beso de ella calma el ardor de la fiebre, y su voz ahuyenta a los 
fantasmas, y su abrazo hace menos temible la muerte… 
María se lleva la mano al corazón como si hubiera sentido una puñalada. Se tambalea levemente. 
Pero se recupera, acelera el paso y, mientras va hacia su Criatura lacerada tendiendo hacia Él los 
brazos, grita: «¡Hijo!». Pero lo dice de una forma tal, que el que no tiene corazón de hiena lo siente 
traspasado por ese dolor. 
Veo que incluso entre los romanos y son hombres de armas, no noveles en materia de muertes, 
marcados por cicatrices… hay un impulso de piedad. Y es que la palabra “¡Mamá!” y la palabra 
“¡Hijo!” conservan siempre su valor y lo conservan para todos aquellos que lo repito no son peores 
que las hienas, y son pronunciadas y comprendidas en todas partes, y en todas partes provocan 
olas de piedad… 
El Cireneo siente esta piedad… Y dado que ve que María no puede, a causa de la cruz, abrazar a su 
Hijo y que después de haber tendido los brazos los deja caer de nuevo convencida de no poder 
hacerlo y se limita a mirarle, queriendo expresar una sonrisa, una sonrisa que es martirial, para 
infundirle ánimo, mientras sus temblorosos labios beben el llanto; y Él, torciendo la cabeza bajo el 
yugo de la cruz, trata, a su vez, de sonreírle y de enviarle un beso con los pobres labios heridos y 
abiertos por los golpes y la fiebre , pues se apresura a quitar la cruz (y lo hace con delicadeza de 
padre, para no chocar con la corona o rozar las llagas). 
Pero María no puede besar a su Criatura… Hasta el más leve toque sería una tortura en esa carne 
lacerada. María se abstiene de hacerlo, y, además… los sentimientos más santos tienen un pudor 
profundo, requieren respeto o, al menos, compasión, mientras que aquí lo que hay es curiosidad y, 
sobre todo, escarnio: se besan sólo las dos almas angustiadas. 
La comitiva, que se pone de nuevo en marcha, movida por las ondas del gentío furibundo que desde 
atrás empuja, los separa, y aparta a la Madre blanco de las burlas de todo un pueblo contra la pared 
del monte… 
Ahora, detrás de Jesús, va el Cireneo con la cruz. Jesús, libre de ese peso, prosigue mejor. Jadea 
fuertemente, se lleva frecuentemente la mano al corazón, como sintiendo un gran dolor, como si 
tuviera ahí una herida, en la región esternocardiaca; y ahora, que puede hacerlo por no tener atadas 
las manos, se echa hacia atrás, hasta por detrás de las orejas, el pelo que le caía por delante 
empapado de sangre y sudor, para sentir aire en su cara cianótica, y se desata el cordón del cuello 
por la dificultad de respiración… Pero puede andar mejor. 
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María se ha retirado con las mujeres. Se pone al final de la comitiva una vez que ésta ha pasado, y 
luego, por un atajo, se dirige hacia la cima del monte, desafiando las injurias de la chusma 
inhumana. 
Ahora que Jesús está libre, recorren con bastante brevedad la última espira del monte. Ya están 
cercanos a la cima, toda llena de gentío vociferante. 
Longino se detiene y da la orden de que todos, implacablemente, sean apartados más hacia abajo, 
para que la cima, lugar de ejecución, esté libre. Y media centuria pone por obra la orden: vienen al 
sitio y rechazan sin piedad a todos los que allí se encuentran, haciendo uso para ello de dagas y 
astas. Bajo la granizada de cimbronazos y palos, los judíos de la cima huyen. Intentan colocarse en 
la explanada que está más abajo; pero los que ya están en ella no ceden, siendo así que se 
encienden riñas furibundas entre la gente. Parecen todos locos. 
Como le dije el año pasado, el Calvario, en su cima, tiene la forma de un trapecio irregular levemente 
más alto por el lado A, tras el cual el monte desciende a pico hasta más de la mitad de su ladera. En 
este espacio están ya preparados tres agujeros profundos, recubiertos por dentro de ladrillo o 
pizarra; en definitiva, hechos con este fin concreto. Al lado de ellos hay piedras y tierra ya 
preparadas para calzar las cruces. De otros agujeros, sin embargo, no han sacado las piedras. Se 
ve que los van vaciando según el número que se requiere cada vez. 
Más abajo de la cima trapezoidal, por la parte en que el monte no desciende con fuerte desnivel, hay 
una especie de plataforma que constituye un rellano de suave declive. De éste salen dos anchos 
senderos que bordean la cima, quedando así ésta aislada por todos los lados y elevada al menos 
dos metros. 
Los soldados que han apartado de la cima a la gente dominan con persuasivos golpes de astas las 
riñas y abren paso para que la comitiva pueda marchar sin obstáculos en el último trecho del 
camino. Y se quedan allí formando cordón mientras los tres condenados encuadrados por los 
soldados de a caballo y protegidos por la otra media centuria por detrás, llegan hasta el punto en 
que los detienen: al pie de ese palco natural elevado que es la cima del Gólgota. 
Mientras se desarrollan estos hechos, advierto la presencia de las Marías en el punto que señalo 
con una M. Un poco detrás de ellas, están Juana de Cusa y otras cuatro de las damas de antes. Las 
otras se han marchado. Deben haberse ido solas, porque Jonatán está ahí, detrás de su señora. Ya 
no está la mujer a la que nosotros llamamos Verónica y Jesús ha llamado Nique, y, lo mismo que 
ella, falta también su doméstica; y tampoco está la mujer que iba completamente velada y fue 
obedecida por los soldados. Veo a Juana, a la anciana de nombre Elisa, a Ana (es la dueña de 
aquella casa a donde Jesús va durante la vendimia del primero año) y a otras dos que no sé 
identificar mejor. 
Detrás de estas mujeres y de las Marías, veo a José y a Simón de Alfeo, y a Alfeo de Sara junto con 
el grupo de los pastores. Han peleado con los que querían cerrarles el paso y los insultaban, y la 
fuerza de estos hombres, multiplicada por el amor y el dolor, ha sido tan violenta que han vencido y 
han creado una semicírculo libre contra el que los vilísimos judíos no se atreven sino a lanzar gritos 
de muerte y a amenazar con los puños; no más, porque los cayados de los pastores son nudosos y 
pesados y a estos jabatos no hablo impropiamente llamándolos así, porque se requiere un gran valor 
para enfrentarse a toda una población hostil, siendo pocos, conocidos como galileos o seguidores 
del Galileo no les falta ni fuerza ni tino. ¡Es el único punto de todo el Calvario donde no se blasfema 
contra el Cristo! 
El monte hormiguea de gente en los tres lados que no descienden con fuerte declive. Ya no se ve la 
tierra amarillenta y desnuda, la cual, bajo el sol que aparece y se oculta, parece un prado florecido 
lleno de corolas de todos los colores, debido a que está cubierta por una gran cantidad de gorros y 
mantos de esos sádicos. Pasado el torrente, por el camino, más gente; dentro del recinto de las 
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murallas, más gente; en las terrazas, más gente. El resto de la ciudad, despoblado… vacío… 
silencioso: todo está aquí, todo el amor y todo el odio; todo el Silencio que ama y perdona, todo el 
Clamor que odia e impreca. 
Mientras los hombres encargados de la ejecución preparan sus instrumentos y terminan de vaciar 
los agujeros, y mientras los condenados esperan en el centro de su cuadrado, los judíos, refugiados 
en el ángulo opuesto a las Marías, insultan a éstas, y también a la Madre: «¡Muerte a los galileos! 
¡Muerte! ¡Galileos! ¡Galileos! ¡Malditos! Muerte al blasfemo galileo. ¡Clavad en la cruz también al 
vientre que le llevó! ¡Fuera las víboras que dan a luz a los demonios! ¡Muerte a ellas! ¡Limpiad Israel 
de las hembras que se unen con el macho cabrío!…». 
Longino, que ha desmontado del caballo, se vuelve y ve a la Madre… Ordena que se haga cesar 
ese barullo… La media centuria que estaba detrás de los condenados carga contra la chusma y 
libera del todo el rellano inferior. Y los judíos se echan a correr por el monte, pisándose unos a otros. 
Echan pie a tierra también los otros soldados. Uno de ellos toma los once caballos además del 
centurión y los lleva a la sombra, a espaldas de la ladera B del monte. 
El centurión se encamina hacia la cima. Juana de Cusa se acerca a él, le para; le da el ánfora y una 
bolsa, luego se retira llorando, y va al saliente del monte, donde están las otras. 
Arriba está todo preparado. Se hace subir a los condenados. Jesús pasa otra vez cerca de su 
Madre, la cual emite un gemido que Ella misma trata de ahogar llevándose a la boca el manto. 
Los judíos ven esto y se ríen, y se burlan. Juan, el manso Juan, que tiene un brazo pasado por los 
hombros de María para sostenerla, se vuelve con una mirada fiera, una mirada incluso 
fosforescente; si no debiera tutelar a las mujeres, yo creo que cogería a alguno de esos cobardes 
por el cuello. 
En cuanto llegan los condenados al palco malhadado, los soldados circundan la explanada por tres 
de sus lados. Sólo queda vacío el lado que desciende a pico. 
El centurión da al Cireneo la orden de que se vaya. Y éste se marcha, a regañadientes ahora. No 
diría que por sadismo, sino por amor. Tanto es así, que se para junto a los galileos y comparte con 
ellos los insultos que la muchedumbre propina a este escuálido grupo de fieles del Cristo. 
Los dos ladrones, blasfemando, arrojan al suelo sus cruces. Jesús calla. 
La vía dolorosa ha terminado. 
 
  

5º La Crucifixión y Muerte de Nuestro Señor Jesucristo 
 
LA CRUCIFIXIÓN, LA MUERTE Y EL DESCENDIMIENTO 
Visiones del 27 de marzo de 1945. 
Cuatro hombres fornidos, que por su aspecto me parecen judíos, y judíos más merecedores de la 
cruz que los condenados, ciertamente de la misma calaña de los flageladores, y que estaban en un 
sendero, saltan al lugar del suplicio. Van vestidos con túnicas cortas y sin mangas. Tienen en sus 
manos clavos, martillos y cuerdas. Y muestran burlonamente estas cosas a los tres condenados. La 
muchedumbre se excita envuelta en un delirio cruel. 
El centurión ofrece a Jesús el ánfora, para que beba la mixtura anestésica del vino mirrado. Pero 
Jesús la rechaza. Los dos ladrones, por el contrario, beben mucha. Luego, junto a una piedra 
grande, casi en el borde de la cima, ponen esta ánfora de amplia boca de forma de tronco de cono 
invertido. 
Se da a los condenados la orden de desnudarse. Los dos ladrones lo hacen sin pudor alguno. Es 
más, se divierten haciendo gestos obscenos hacia la muchedumbre, y especialmente hacia el grupo 
sacerdotal, todo blanco con sus túnicas de lino, grupo que, a la chita callando y haciendo uso de su 
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condición, ha vuelto al rellano. A los sacerdotes se han unido dos o tres fariseos y otros prepotentes 
personajes a quienes el odio hace amigos entre sí. Y veo a personas ya conocidas, como el fariseo 
Jocanán a Ismael, el escriba Sadoq, Elí de Cafarnaúm… 
Los verdugos ofrecen tres trapajos a los condenados para que se los aten a la ingle. Los ladrones 
los agarran mientras profieren blasfemias aún más horrendas. Jesús, que se está desvistiendo 
lentamente por el agudo dolor de las heridas, lo rehúsa. Quizás cree que conservará el calzón corto 
que pudo tener durante la flagelación. Pero, cuando le dicen que también se lo quite, tiende la mano 
para mendigar el trapajo de los verdugos para cubrir su desnudez: verdaderamente es el 
Anonadado, hasta el punto de tener que pedir un trapajo a unos delincuentes. 
Pero María se ha percatado y se ha quitado el largo y sutil lienzo blanco que le cubre la cabeza por 
debajo del manto obscuro; un velo en el que Ella ha derramado ya mucho llanto. Se lo quita sin dejar 
caer el manto. Se lo pasa a Juan para que se lo dé a Longino para su Hijo. El centurión toma el velo 
sin poner dificultades, y cuando ve que Jesús está para desnudarse del todo, vuelto no hacia la 
muchedumbre sino hacia la parte vacía de gente mostrando así su espalda surcada de moraduras y 
ampollas, sangrante por heridas abiertas o a través de obscuras costras , le ofrece el velo materno 
de lino. Jesús lo reconoce y se lo enrolla en varias veces en torno a la pelvis, asegurándoselo bien 
para que no se caiga… Y en el lienzo hasta ese momento mojado sólo de llanto caen las primeras 
gotas de sangre, porque muchas de las heridas, mínimamente cubiertas de coágulo, al agacharse 
para quitarse las sandalias y dejar en el suelo la ropa, se han abierto y la sangre de nuevo mana. 
Ahora Jesús se vuelve hacia la muchedumbre. Y se ve así que también el pecho, los brazos, las 
piernas, están llenos de golpes de los azotes. A la altura del hígado hay un enorme cardenal. Bajo el 
arco costal izquierdo hay siete nítidas estrías en relieve, terminadas en siete pequeñas laceraciones 
sangrantes rodeadas de un círculo violáceo… un golpe fiero de flagelo en esa zona tan sensible del 
diafragma. Las rodillas, magulladas por las repetidas caídas que ya empezaron inmediatamente 
después de la captura y que terminaron en el Calvario, están negras por los hematomas, y abiertas 
por la rótula, especialmente la derecha, con una vasta laceración sangrante. 
 
La muchedumbre le escarnece como en coro: «¡Qué hermoso! ¡El más hermoso de los hijos de los 
hombres! Las hijas de Jerusalén lo adoran…». Y empiezan a cantar, con tono de salmo: «Cándido y 
rubicundo es mi dilecto, se distingue entre millares. Su cabeza es oro puro; sus cabellos, racimos de 
palmera, sedeños como pluma de cuervo. Sus ojos son como dos palomas chapoteando en arroyos 
de leche, que no de agua, en la leche de sus órbitas. Sus mejillas son aromáticos cuadros de jardín; 
sus labios, purpúreos lirios que rezuman preciosa mirra. Sus manos torneadas como trabajo de 
orfebre, terminadas en róseos jacintos. Su tronco es marfil veteado de zafiros. Sus piernas, perfectas 
columnas de cándido mármol con bases de oro. Su majestuosidad es como la del Líbano; su 
solemnidad, mayor que la del alto cedro. Su lengua está empapada de dulzura. Toda una delicia es 
él»; y se ríen, y también gritan: «¡El leproso! ¡El leproso! ¿Será que has fornicado con un ídolo, si 
Dios lo ha castigado de este modo? ¿Has murmurado contra los santos de Israel, como María de 
Moisés, pues que has recibido este castigo? ¡Oh! ¡Oh! ¡El Perfecto! ¿Eres el Hijo de Dios? ¡Qué va! 
¡Lo que eres es el aborto de Satanás! Al menos él, Mammona, es poderoso y fuerte. Tú… eres un 
andrajo impotente y asqueroso». 
Atan a las cruces a los ladrones y se los coloca en sus sitios, uno a la derecha, uno a la izquierda, 
así: 1 + 1 respecto al sitio destinado para Jesús. Gritan, imprecan, maldicen; y, especialmente 
cuando meten las cruces en el agujero y los descoyuntan y las cuerdas magullan sus muñecas, sus 
maldiciones contra Dios, contra la Ley, contra los romanos, contra los judíos, son infernales. 
Es ahora el turno de Jesús. Él se extiende mansamente sobre el madero. Los dos ladrones se 
revelaban tanto, que, no siendo suficientes los cuatro verdugos, habían tenido que intervenir 
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soldados para sujetarlos, para que no apartaran con patadas a los verdugos que los ataban por las 
muñecas. Pero para Jesús no hay necesidad de ayuda. Se extiende y pone la cabeza donde le dicen 
que la ponga. Abre los brazos como le dicen que los abra. Estira las piernas como le ordenan que lo 
haga. Sólo se ha preocupado de colocarse bien su velo. Ahora su largo cuerpo, esbelto y blanco, 
resalta sobre el madero obscuro y el suelo amarillo. 
Dos verdugos se sientan encima de su pecho para sujetarle. Y pienso en qué opresión y dolor debió 
sentir bajo ese peso. Un tercer verdugo le toma el brazo derecho y lo sujeta: con una mano en la 
primera parte del antebrazo; con la otra, en el extremo de los dedos. El cuarto, que tiene ya en su 
mano el largo clavo de punta afilada y cuerpo cuadrangular que termina en una superficie redonda y 
plana del diámetro de diez céntimos de los tiempos pasados, mira si el agujero ya practicado en la 
madera coincide con la juntura del radio y el cúbito en la muñeca. Coincide. El verdugo pone la 
punta del clavo en la muñeca, alza el martillo y da el primer golpe. 
Jesús, que tenía los ojos cerrados, al sentir el agudo dolor grita y se contrae, y abre al máximo los 
ojos, que nadan entre lágrimas. Debe sentir un dolor atroz… el clavo penetra rompiendo músculos, 
venas, nervios, penetra quebrantando huesos… 
 
María responde, con un gemido que casi lo es de cordero degollado, al grito de su Criatura torturada; 
y se pliega, como quebrantada Ella, sujetándose la cabeza entre las manos. Jesús, para no 
torturarla, ya no grita. Pero siguen los golpes, metódicos, ásperos, de hierro contra hierro… y uno 
piensa que, debajo, es un miembro vivo el que los recibe. 
La mano derecha ya está clavada. Se pasa a la izquierda. El agujero no coincide con el carpo. 
Entonces agarran una cuerda, atan la muñeca izquierda y tiran hasta dislocar la juntura, hasta 
arrancar tendones y músculos, además de lacerar la piel ya serrada por las cuerdas de la captura. 
También la otra mano debe sufrir porque está estirada por reflejo y en torno a su clavo se va 
agrandando el agujero. Ahora a duras penas se llega al principio del metacarpo, junto a la muñeca. 
Se resignan y clavan donde pueden, o sea, entre el pulgar y los otros dedos, justo en el centro del 
metacarpo. Aquí el clavo entra más fácilmente, pero con mayor espasmo porque debe cortar nervios 
importantes (tanto que los dedos se quedan inertes, mientras los de la derecha experimentan 
contracciones y temblores que ponen de manifiesto su vitalidad). Pero Jesús ya no grita, sólo emite 
un ronco quejido tras sus labios fuertemente cerrados, y lágrimas de dolor caen al suelo después de 
haber caído en la madera. 
Ahora les toca a los pies. A unos dos metros un poco más del extremo de la cruz hay un pequeño 
saliente cuneiforme, escasamente suficiente para un pie. Acercan a él los pies para ver si va bien la 
medida. Y, dado que está un poco bajo y los pies llegan mal, estirajan por los tobillos al pobre Mártir. 
Así, la madera áspera de la cruz raspa las heridas y menea la corona, de forma que ésta se 
descoloca, arrancando otra vez cabellos, y puede caerse; un verdugo, con mano violenta, vuelve a 
incrustársela en la cabeza… 
Ahora los que estaban sentados en el pecho de Jesús se alzan para ponerse sobre las rodillas, dado 
que Jesús hace un movimiento involuntario de retirar las piernas al ver brillar al sol el larguísimo 
clavo, el doble de largo y de ancho de los que han sido usados para las manos. Y cargan su peso 
sobre las rodillas excoriadas, y hacen presión sobre las pobres tibias contusas, mientras los otros 
dos llevan a cabo la operación, mucho más difícil, de enclavar un pie sobre el otro, tratando de hacer 
coincidir las dos junturas de los tarsos. 
A pesar de que miren bien y tengan bien sujetos los pies, por los tobillos y los dedos, contra el apoyo 
cuneiforme, el pie de abajo se corre por la vibración del clavo, y tienen que desclavarle casi, porque 
después de haber entrado en las partes blandas, el clavo, que ya había perforado el pie derecho y 
sobresalía, tiene que ser centrado un poco más. Y golpean, golpean, golpean… Sólo se oye el atroz 
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ruido del martillo contra la cabeza del clavo, porque todo el Calvario es sólo ojos atentísimos y oídos 
aguzados, para percibir la acción y el ruido, y gozarse en ello… 
Acompaña al sonido áspero del hierro un lamento quedo de paloma: el ronco gemido de María, 
quien cada vez se pliega más, a cada golpe, como si el martillo la hiriera a Ella, la Madre Mártir. Y es 
comprensible que parezca próxima a sucumbir por esa tortura: la crucifixión es terrible: como la 
flagelación en cuanto al dolor, pero más atroz de presenciar, porque se ve desaparecer el clavo 
dentro de las carnes vivas; sin embargo, es más breve que la flagelación, que agota por su duración. 
Para mí, la agonía del Huerto, la flagelación y la crucifixión son los momentos más atroces. Me 
revelan toda la tortura de Cristo. La muerte me resulta consoladora, porque digo: «¡Se acabó!». Pero 
éstas no son el final, son el comienzo de nuevos sufrimientos. 
Ahora arrastran la cruz hasta el agujero. La cruz rebota sobre el suelo desnivelado y zarandea al 
pobre Crucificado. Izan la cruz, que dos veces se va de las manos de los que la levantan (una vez, 
de plano; la otra, golpeando el brazo derecho de la cruz) y ello procura un acerbo tormento a Jesús, 
porque la sacudida que recibe remueve las extremidades heridas. 
Y cuando, luego, dejan caer la cruz en su agujero oscilando además ésta en todas las direcciones 
antes de quedar asegurada con piedras y tierra, e imprimiendo continuos cambios de posición al 
pobre Cuerpo, suspendido de tres clavos , el sufrimiento debe ser atroz. Todo el peso del cuerpo se 
echa hacia delante y cae hacia abajo, y los agujeros se ensanchan, especialmente el de la mano 
izquierda; y se ensancha el agujero practicado en los pies. La sangre brota con más fuerza. La de 
los pies gotea por los dedos y cae al suelo, o desciende por el madero de la cruz; la de las manos 
recorre los antebrazos, porque las muñecas están más altas que las axilas, debido a la postura; y 
surca también las costillas bajando desde las axilas hacia la cintura. La corona, cuando la cruz se 
cimbrea antes de ser fijada, se mueve, porque la cabeza se echa bruscamente hacia atrás, de 
manera que hinca en la nuca el grueso nudo de espinas en que termina la punzante corona, y luego 
vuelve a acoplarse en la frente y araña, araña sin piedad. 
 
Por fin, la cruz ha quedado asegurada y no hay otros tormentos aparte del de estar colgado. 
Levantan también a los ladrones, los cuales, puestos ya verticalmente, gritan como si los estuvieran 
desollando vivos, por la tortura de las cuerdas, que van serrando las muñecas y hacen que las 
manos se pongan negras, con las venas hinchadas como cuerdas. 
Jesús calla. La muchedumbre ya no calla; antes bien, reanuda su vocerío infernal. 
Ahora la cima del Gólgota tiene su trofeo y su guardia de honor. En el extremo más alto (lado A), la 
cruz de Jesús; en los lados B y C, las otras dos. Media centuria de soldados con las armas al pie 
rodeando la cima. Dentro de este círculo de soldados, los diez desmontados del caballo jugándose a 
los dados los vestidos de los condenados. En pie, erguido, entre las cruz de Jesús y la de la 
derecha, Longino, que parece montar guardia de honor al Rey Mártir. La otra media centuria, 
descansando, está a las órdenes del ayudante de Longino, en el sendero de la izquierda y en el 
rellano más bajo, a la espera de ser utilizados si hubiera necesidad de hacerlo. Los soldados 
muestran una casi total indiferencia; sólo alguno, de vez en cuando, alza la cabeza hacia los 
crucificados. 
Longino, sin embargo, observa todo con curiosidad e interés; compara y mentalmente juzga: 
compara a los crucificados especialmente a Cristo con los espectadores. Su mirada penetrante no 
se pierde ni un detalle, y para ver mejor se hace visera con la mano porque el Sol debe molestarle. 
Es, efectivamente, un Sol extraño; de un amarillo rojo de llama. Y luego esta llama parece apagarse 
de golpe por un nubarrón de pez que aparece tras las cadenas montañosas judías y que corre veloz 
por el cielo para desaparecer detrás de otros montes. Y cuando el Sol vuelve a aparecer es tan 
intenso, que a duras penas lo soportan los ojos. 
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Mirando, ve a María, justo al pie del escalón del terreno, alzado hacia su Hijo el rostro atormentado. 
Llama a uno de los soldados que están jugando a los dados y le dice: «Si la Madre quiere subir con 
el hijo que la acompaña, que venga. Escóltala y ayúdala». 
Y María con Juan tomado por hijo sube por los escalones incididos en la roca tobosa – creo y 
traspasa el cordón de los soldados para ir al pie de la cruz, aunque un poco separada, para ser vista 
por su Jesús y verlo a su vez. 
La turba, en seguida, le propina los más oprobiosos insultos, uniéndola a su Hijo en las blasfemias. 
Pero Ella, con los labios temblorosos y blanquecidos, sólo busca consolarle con una sonrisa 
acongojada en que se enjugan las lágrimas que ninguna fuerza de voluntad logra retener en los ojos. 
La gente, empezando por los sacerdotes, escribas, fariseos, saduceos, herodianos y otros como 
ellos, se procura la diversión de hacer como un carrusel: subiendo por el camino empinado, orillando 
el escalón final y bajando por el otro sendero, o viceversa; y, al pasar al pie de la cima, por el rellano 
inferior, no dejan de ofrecer sus palabras blasfemas como don para el Moribundo. Toda la infamia, la 
crueldad, el odio, la vesania de que, con la lengua, son capaces los hombres quedan ampliamente 
testificadas por estas bocas infernales. Los que más se ensañan son los miembros del Templo, con 
la ayuda de los fariseos. 
«¿Y entonces? Tú, Salvador del género humano, ¿por qué no te salvas? ¿Te ha abandonado tu rey 
Belcebú? ¿Ha renegado de ti?» gritan tres sacerdotes. 
Y una manada de judíos: «Tú, que hace no más de cinco días, con la ayuda del Demonio, hacías 
decir al Padre… ¡ja! ¡ja! ¡ja!… que te iba a glorificar, ¿cómo es que no le recuerdas que mantenga su 
promesa?». 
Y tres fariseos: «¡Blasfemo! ¡Ha salvado a los otros, decía, con la ayuda de Dios! ¡Y no logra 
salvarse a sí mismo! ¿Quieres que la gente te crea? ¡Pues haz el milagro! ¿Ya no puedes, eh? 
Ahora tienes las manos clavadas y estás desnudo». 
Y saduceos y herodianos a los soldados: «¡Cuidado con el hechizo, vosotros que os habéis quedado 
sus vestidos! ¡Lleva dentro el signo infernal!». 
Una muchedumbre, en coro: «Baja de la cruz y creeremos en ti. Tú, que destruyes el Templo… 
¡Loco!… Mira, allí está el glorioso y santo Templo de Israel. ¡Es intocable, profanador! Y Tú estás 
muriendo». 
 
Otros sacerdotes: «¡Blasfemo! ¿Hijo de Dios, Tú? ¡Pues baja de ahí entonces! Fulmínanos, si eres 
Dios. Te escupimos, porque no te tenemos miedo». 
Otros que pasan y menean la cabeza: «Sólo sabe llorar. ¡Sálvate, si es verdad que eres el Elegido!». 
Los soldados: «¡Eso, sálvate! ¡Y reduce a cenizas a la cochambre de la cochambre! Que sois la 
cochambre del imperio, judíos canallas. ¡Hazlo! ¡Roma te introducirá en el Capitolio y te adorará 
como a un numen!». 
Los sacerdotes con sus cómplices: «Eran más dulces los brazos de las mujeres que los de la cruz, 
¿verdad? Pero, mira: están ya preparadas para recibirte estas aquí dicen un término infame tuyas. 
Tienes a todo Jerusalén para hacerte de prónuba». Y silban como carreteros. 
Otros, lanzando piedras: «Convierte éstas en pan, Tú, multiplicador de panes». 
Otros, mimando los hosannas del domingo de ramos, lanzan ramas y gritan: «¡Maldito el que viene 
en nombre del Demonio! ¡Maldito su reino! ¡Gloria a Sión, que le segrega de entre los vivos!». 
Un fariseo se coloca frente a la cruz y muestra el puño con el índice y el menique alzados y dice: 
«¿”Te entrego al Dios del Sinaí”, dijiste? Ahora el Dios del Sinaí te prepara para el fuego eterno. 
¿Por qué no llamas a Jonás para que te devuelva aquel buen servicio?». 
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Otro: «No estropees la cruz con los golpes de tu cabeza. Tiene que servir para tus seguidores. Toda 
una legión de seguidores tuyos morirá en tu madero, te lo juro por Yeohveh. Y al primero que voy a 
crucificar va a ser a Lázaro. Veremos si esta vez le resucitas». 
«¡Sí! ¡Sí! Vamos a casa de Lázaro. Clavémosle por el otro lado de la cruz» y, como papagallos, 
remedan el modo lento de hablar de Jesús diciendo: «¡Lázaro, amigo mío, sal afuera! Desatadle y 
dejadle andar». 
«¡No! Decía a Marta y a María, sus hembras: “Yo soy la Resurrección y la Vida”. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡La 
Resurrección no sabe repeler la muerte, y la Vida muere!». 
«Ahí están María y Marta. Vamos a preguntarles dónde está Lázaro y vamos a buscarle». Y se 
acercan, hacia las mujeres. Preguntan arrogantemente: «¿Dónde está Lázaro? ¿En el palacio?». 
Y María Magdalena, mientras las otras mujeres, aterrorizadas, se refugian detrás de los pastores, se 
adelanta, hallando en su dolor la antigua altivez de los tiempos de pecado, y dice: «Id. Encontraréis 
ya en el palacio a los soldados de Roma y a quinientos hombres de mis tierras armados, y os 
castrarán como a viejos cabros destinados para comida de los esclavos de los molinos». 
«¡Descarada! ¿Así hablas a los sacerdotes?». 
«¡Sacrílegos! ¡Infames! ¡Malditos! ¡Volveos! Detrás de vosotros tenéis, yo las veo, las lenguas de las 
llamas infernales». 
Tan segura es la afirmación de María, que esos cobardes se vuelven, verdaderamente aterrorizados; 
y, si no tienen las llamas detrás, sí tienen en los lomos las bien afiladas lanzas romanas. Porque 
Longino ha dado una orden y la media centuria que estaba descansando ha entrado en acción y 
pincha en las nalgas a los primeros que encuentra. Éstos huyen gritando y la media centuria se 
queda cerrando los accesos de los dos senderos y haciendo de baluarte a la explanada. Los judíos 
imprecan, pero Roma es la más fuerte. 
La Magdalena se cubre de nuevo con su velo se lo había levantado para hablar a los insultadores y 
vuelve a su sitio. Las otras vuelven donde ella. 
Pero el ladrón de la izquierda sigue diciendo insultos desde su cruz. Parece como si en él se 
condensaran todas las blasfemias de los otros, y las va soltando todas, para terminar: «Sálvate y 
sálvanos, si quieres que se te crea. ¿El Cristo Tú? ¡Un loco es lo que eres! El mundo es de los 
astutos y Dios no existe. Yo existo, esto es verdad, y para mí todo es lícito. ¿Dios?… ¡Una patraña! 
¡Creada para tenernos quietecitos! ¡Viva nuestro yo! ¡Sólo él es rey y dios!». 
El otro ladrón, que está a la derecha y tiene casi a sus pies a María y que mira a Ella casi más que a 
Cristo, y que desde hace algunos momentos llora susurrando: «La madre», dice: «¡Calla! ¿No temes 
a Dios ni siquiera ahora que sufres esta pena? ¿Por qué insultas a uno bueno? Está sufriendo un 
suplicio aún mayor que el nuestro. Y no ha hecho nada malo». 
Pero el ladrón continúa sus imprecaciones. 
 
Jesús calla. Jadeante por el esfuerzo de la postura, por la fiebre, por el estado cardiaco y 
respiratorio, consecuencia de la flagelación sufrida en forma tan violenta, y también consecuencia de 
la angustia profunda que le había hecho sudar sangre, busca un alivio aligerando el peso que carga 
sobre los pies suspendiéndose de las manos y haciendo fuerza con los brazos. Quizás lo hace 
también para vencer un poco el calambre que ya atormenta los pies y que es manifiesto por el 
temblor muscular. Pero las fibras de los brazos forzados en esa postura y seguramente helados en 
sus extremos, porque están situados más arriba y exangües (la sangre a duras penas llega a las 
muñecas, para rezumar por los agujeros de los clavos, dejando así sin circulación a los dedos) 
tienen el mismo temblor. Especialmente los dedos de la izquierda están ya cadavéricos y sin 
movimiento, doblados hacia la palma. También los dedos de los pies expresan su tormento; sobre 
todo, los pulgares, quizás porque su nervio está menos lesionado: se alzan, bajan, se separan. 
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Y el tronco revela todo su sufrimiento con su movimiento, que es veloz pero no profundo, y fatiga sin 
dar descanso. Las costillas, de por sí muy amplias y altas, porque la estructura de este Cuerpo es 
perfecta, están ahora desmedidamente dilatadas por la postura que ha tomado el cuerpo y por el 
edema pulmonar que ciertamente se ha formado dentro. Y, no obstante, no son capaces de aligerar 
el esfuerzo respiratorio; tanto es así, que todo el abdomen ayuda con su movimiento al diafragma, 
que se va paralizando cada vez más. 
Y la congestión y la asfixia aumentan a cada minuto que pasa, como así lo indican el colorido 
cianótico que orla los labios, de un rojo encendido por la fiebre, y las estrías de un rojo violáceo que 
pincelan el cuello a lo largo de las yugulares túrgidas, y se ensanchan hasta las mejillas, hacia las 
orejas y las sienes, mientras que la nariz aparece afilada y exangüe y los ojos se hunden en un 
círculo que, donde no hay sangre goteada de la corona, aparece lívido. 
Debajo del arco costal izquierdo se ve la onda irregular pero violenta propagada desde la punta 
cardiaca, y de vez en cuando, por una convulsión interna, se produce un estremecimiento profundo 
del diafragma, que se manifiesta en una distensión total de la piel en la medida en que puede 
estirarse en ese pobre Cuerpo herido y moribundo. 
La Faz tiene ya el aspecto que vemos en las fotografías de la Síndone, con la nariz desviada e 
hinchada por una parte; y también el hecho de tener el ojo derecho casi cerrado, por la hinchazón 
que hay en ese lado, aumenta el parecido. La boca, por el contrario, está abierta, y reducida ya a 
una costra su herida del labio superior. 
La sed, producida por la pérdida de sangre, por la fiebre y el sol, debe ser intensa; tanto es así que 
Él, con una reacción espontánea, bebe las gotas de su sudor y de su llanto, y también las de sangre 
que bajan desde la frente hasta el bigote, y se moja con estas gotas la lengua… 
La corona de espinas le impide apoyarse al mástil de la cruz para ayudarse a estar suspendido de 
los brazos y aligerar así los pies. La zona lumbar y toda la espina dorsal se arquean hacia afuera, 
quedando Jesús separado del mástil de la cruz del íleon hacia arriba, por la fuerza de inercia que 
hace pender hacia adelante un cuerpo suspendido, como estaba el suyo. 
Los judíos, rechazados hasta fuera de la explanada, no dejan de insultar, y el ladrón impenitente 
hace eco. 
 
El otro, que mira con piedad cada vez mayor a la Madre, y que llora, le reprende ásperamente 
cuando oye que en el insulto está incluida también Ella. «Cállate. Recuerda que naciste de una 
mujer. Y piensa que las nuestras han llorado por causa de los hijos. Y han sido lágrimas de 
vergüenza… porque somos unos malhechores. Nuestras madres han muerto… Yo quisiera poder 
pedirle perdón… Pero ¿podré hacerlo? Era una santa… La maté con el dolor que le daba… Yo soy 
un pecador… ¿Quién me perdona? Madre, en nombre de tu Hijo moribundo, ruega por mí». 
La Madre levanta un momento su cara acongojada y le mira, mira a este desventurado que, a través 
del recuerdo de su madre y de la contemplación de la Madre, va hacia el arrepentimiento; y parece 
acariciarle con su mirada de paloma. 
Dimas llora más fuerte. Y esto desata aún más las burlas de la muchedumbre y del compañero. La 
gente grita: «¡Sí señor! Tómate a ésta como madre. ¡Así tiene dos hijos delincuentes!». Y el otro 
incrementa: «Te ama porque eres una copia menor de su amado». 
Jesús dice ahora sus primeras palabras: «¡Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen!» . 
Esta súplica le hace superar todo temor a Dimas. Se atreve a mirar a Cristo, y dice: «Señor, 
acuérdate de mí cuando estés en tu Reino. Yo, es justo que aquí sufra. Pero dame misericordia y 
paz más allá de esta vida. Una vez te oí hablar, y, como un demente, rechacé tu palabra. Ahora, de 
esto me arrepiento. Y me arrepiento ante ti, Hijo del Altísimo, de mis pecados. Creo que vienes de 
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Dios. Creo en tu poder. Creo en tu misericordia. Cristo, perdóname en nombre de tu Madre y de tu 
Padre santísimo». 
Jesús se vuelve y le mira con profunda piedad, y todavía expresa una sonrisa bellísima en esa pobre 
boca torturada. Dice: «Yo te lo digo: hoy estarás conmigo en el Paraíso». 
El ladrón arrepentido se calma, y, no sabiendo ya las oraciones aprendidas de niño, repite como una 
jaculatoria: «Jesús Nazareno, rey de los judíos, piedad de mí; Jesús Nazareno, rey de los judíos, 
espero en ti; Jesús Nazareno, rey de los judíos, creo en tu Divinidad». 
El otro continúa con sus blasfemias. 
El cielo se pone cada vez más tenebroso. Ahora difícil es que las nubes se abran para dejar pasar el 
sol; antes al contrario, se superponen en una serie cada vez mayor de estratos plúmbeos, blancos, 
verduscos; se entrelazan o se desenredan, según los juegos de un viento frío que a intervalos 
recorre el cielo y luego baja a la tierra y luego calla de nuevo (y es casi más siniestro el aire cuando 
calla, bochornoso y muerto, que cuando silba, cortante y veloz). 
La luz, antes de una desmesurada intensidad, se va haciendo verdosa. Y las caras adquieren 
caprichosos aspectos. Los soldados, con sus yelmos, vestidos con sus corazas antes brillantes y 
ahora como opacas bajo esta luz verdosa y este cielo de ceniza, muestran duros perfiles, como 
cincelados. Los judíos, en su mayor parte de pelo, barba y tez morenos, asemejan ahora tan térreos 
se ponen sus rostros a ahogados. Las mujeres parecen estatuas de nieve azulada por la exangüe 
palidez que la luz acentúa. 
Jesús parece lividecer de una manera siniestra, como por un comienzo de descomposición, como si 
ya estuviera muerto. La cabeza empieza a reclinarse sobre el pecho. Las fuerzas rápidamente faltan. 
Tiembla, aunque le abrase la fiebre. Y, en medio de su débil estado, susurra el nombre que antes ha 
dicho solamente en el fondo de su corazón: «¡Mamá!», « ¡Mamá!». Lo susurra quedamente, como 
en un suspiro, como si ya estuviera en un leve delirio que le impidiera retener lo que la voluntad 
quisiera contener. Y María, cada vez que le oye, irrefrenablemente, tiende los brazos como para 
socorrerle. 
 
La gente cruel se ríe de estos dolores del moribundo y la acongojada. De nuevo suben los 
sacerdotes y escribas, hasta ponerse detrás de los pastores, los cuales, de todas formas, están en el 
rellano de abajo. Y dado que los soldados hacen ademán de rechazarlos, reaccionan diciendo: 
«¿Están aquí estos galileos? Pues estamos también nosotros, que tenemos que constatar que se 
cumpla la justicia totalmente. Y, desde lejos, con esta luz extraña, no podemos ver». 
En efecto, muchos empiezan a impresionarse de la luz que está envolviendo al mundo, y alguno 
tiene miedo. También los soldados señalan al cielo y a una especie de cono, tan obscuro, que 
parece hecho de pizarra, y que se eleva como un pino por detrás de la cima de un monte. Parece 
una tromba marina. Se alza, se alza, parece generar nubes cada vez más negras: de alguna forma, 
asemeja a un volcán lanzando humo y lava. 
Es en esta luz crepuscular y amedrentadora en la que Jesús da Juan a María y María a Juan. Inclina 
la cabeza, dado que María se ha puesto más debajo de la cruz para verle mejor, y dice: «Mujer: ahí 
tienes a tu hijo. Hijo: ahí tienes a tu Madre». 
El rostro de María aparece más desencajado aún, después de esta palabra que es el testamento de 
su Jesús, el cual, no tiene nada que dar a su Madre, sino un hombre; Él, que por amor al Hombre la 
priva del Hombre Dios, nacido de Ella. Pero trata, la pobre Madre, de no llorar sino mudamente, 
porque no puede, no puede no llorar… Las gotas del llanto brotan, a pesar de todos los esfuerzos 
hechos por retenerlas, aun expresando con la boca su acongojada sonrisa fijada en los labios por Él, 
para consolarle a Él… 
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Los sufrimientos son cada vez mayores y la luz es cada vez menor. 
Es en esta luz de fondo marino en la que aparecen, detrás de los judíos, Nicodemo y José, y dicen: 
«¡Apartaos!». 
«No se puede. ¿Qué queréis?» dicen los soldados. 
«Pasar. Somos amigos del Cristo». 
Se vuelven los jefes de los sacerdotes. «¿Quién osa profesarse amigo del rebelde?» dicen 
indignados. 
Y José, resueltamente: «Yo, noble miembro del Gran Consejo: José de Arimatea, el Anciano; y 
conmigo está Nicodemo, jefe de los judíos». 
«Quien se pone de la parte del rebelde es rebelde». 
«Y quien se pone de la parte de los asesinos es un asesino, Eleazar de Anás. He vivido como 
hombre justo. Ahora soy viejo. Mi muerte no está lejana. No quiero hacerme injusto cuando ya el 
Cielo baja a mí y con él el Juez eterno». 
«¡Y tú, Nicodemo! ¡Me maravillo!». 
«Yo también. Pero sólo de una cosa: de que Israel esté tan corrompido, que no sepa ya reconocer a 
Dios». 
«Me causas horror». 
« Apártate, entonces, y déjame pasar. Pido sólo eso». 
«¿Para contaminarte más todavía?». 
«Si no me he contaminado estando a vuestro lado, ya nada me contamina. Soldado, ten la bolsa y la 
contraseña». Y pasa al decurión más cercano una bolsa y una tablilla encerada. 
El decurión observa estas cosas y dice a los soldados: «Dejad pasar a los dos». 
Y José y Nicodemo se acercan a los pastores. No sé ni siquiera si los ve Jesús, en esa bruma cada 
vez más densa, y velada su mirada con la agonía. Pero ellos sí le ven, y lloran sin respeto humano, 
a pesar de que ahora arremetan contra ellos los improperios sacerdotales. 
Los sufrimientos son cada vez más fuertes. En el cuerpo se dan las primeras encorvaduras propias 
de la tetania, y cada manifestación del clamor de la muchedumbre los exaspera. La muerte de las 
fibras y de los nervios se extiende desde las extremidades torturadas hasta el tronco, haciendo cada 
vez más dificultoso el movimiento respiratorio, débil la contracción diafragmática y desordenado el 
movimiento cardiaco. El rostro de Cristo pasa alternativamente de accesos de una rojez intensísima 
a palideces verdosas propias de un agonizante por desangramiento. La boca se mueve con mayor 
fatiga, porque los nervios, en exceso cansados, del cuello y de la misma cabeza, que han servido de 
palanca decenas de veces a todo el cuerpo haciendo fuerza contra el madero transversal de la cruz, 
propagan el calambre incluso a las mandíbulas. La garganta, hinchada por las carótidas obstruidas, 
debe doler y extender su edema a la lengua, que aparece engrosada y lenta en sus movimientos. La 
espalda, incluso en los momentos en que las contracciones tetánicas no la curvan formando en ella 
un arco completo desde la nuca hasta las caderas, apoyadas como puntos extremos en el mástil de 
la cruz, se va arqueando hacia delante porque los miembros van experimentando cada vez más el 
peso de las carnes muertas. 
La gente ve poco y mal estas cosas, porque la luz ya tiene la tonalidad de la ceniza obscura, y sólo 
quien esté a los pies de la cruz puede ver bien. 
Jesús ahora se relaja totalmente, pendiendo hacia delante y hacia abajo, como ya muerto; deja de 
jadear, la cabeza le cuelga inerte hacia delante; el cuerpo, de las caderas hacia arriba, está 
completamente separado, formando ángulo con la cruz. 
María emite un grito: «¡Está muerto!». Es un grito trágico que se propaga en el aire negro. Y Jesús 
se ve realmente como muerto. 
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Otro grito femenino le responde, y en el grupo de las mujeres observo agitación. Luego un grupo de 
unas diez personas se marcha, sujetando algo. Pero no puedo ver quiénes se alejan así: es 
demasiado escasa la luz brumosa; da la impresión de estar envueltos por una nube de ceniza 
volcánica densísima. 
«No es posible» gritan unos sacerdotes y algunos judíos. «Es una simulación para que nos 
vayamos. Soldado: pínchale con la lanza. Es una buena medicina para devolverle la voz». Y, dado 
que los soldados no lo hacen, una descarga de piedras y terrones vuela hacia la cruz, y chocan 
contra el Mártir para caer después en las corazas romanas. 
La medicina, como irónicamente han dicho los judíos, obra el prodigio. Sin duda, alguna piedra ha 
dado en el blanco, quizás en la herida de una mano, o en la misma cabeza, porque apuntaban hacia 
arriba. Jesús emite un quejido penoso y vuelve en sí. El tórax vuelve a respirar con fatiga y la cabeza 
a moverse de derecha a izquierda buscando un lugar donde apoyarse para sufrir menos, aunque en 
realidad encuentra sólo mayor dolor.. 
Con gran dificultad, apoyando una vez más en los pies torturados, encontrando fuerza en su 
voluntad, únicamente en ella, Jesús se pone rígido en la cruz. Se pone de nuevo derecho, como si 
fuera una persona sana con su fuerza completa. Alza la cara y mira con ojos bien abiertos al mundo 
que se extiende bajo sus pies, a la ciudad lejana, que apenas es visible como un blancor incierto en 
la bruma, y al cielo negro del que toda traza de azul y luz han desaparecido. Y a este cielo cerrado, 
compacto, bajo, semejante a una enorme lámina de pizarra obscura, Él le grita con fuerte voz, 
venciendo con la fuerza de la voluntad, con la necesidad del alma, el obstáculo de las mandíbulas 
rígidas, de la lengua engrosada, de la garganta edematosa: «¡Eloi, Eloi, lamina sebacteni!» (esto es 
lo que oigo). Debe sentirse morir, y en un absoluto abandono del Cielo, para confesar con una voz 
así el abandono paterno. 
La gente se burla de Él y se ríe. Le insultan: «¡No sabe Dios qué hacer de ti! ¡A los demonios Dios 
los maldice!». 
Otros gritan: «Vamos a ver si Elías, al que está llamando, viene a salvarle». 
Y otros: «Dadle un poco de vinagre. Que haga unas pocas gárgaras. ¡Viene bien para la voz! Elías o 
Dios porque está poco claro lo que este demente quiere están lejos… ¡Necesita voz para que le 
oigan!», y se ríen como hienas o como demonios. 
Pero ningún soldado da el vinagre y ninguno viene del Cielo para confortar. Es la agonía solitaria, 
total, cruel, incluso sobrenaturalmente cruel, de la Gran Víctima. 
Vuelven las avalanchas de dolor desolado que ya le habían abrumado en Getsemaní. Vuelven las 
olas de los pecados de todo el mundo a arremeter contra el náufrago inocente, a sumergirle bajo su 
amargura. Vuelve, sobre todo, la sensación, más crucificante que la propia cruz, más desesperante 
que cualquier tortura, de que Dios ha abandonado y que la oración no sube a Él… 
Y es el tormento final, el que acelera la muerte, porque exprime las últimas gotas de sangre a través 
de los poros, porque machaca las fibras aún vivas del corazón, porque finaliza aquello que la 
primera cognición de este abandono había iniciado: la muerte. Porque, ante todo, de esto murió mi 
Jesús, ¡oh Dios que sobre Él descargaste tu mano por nosotros! Después de tu abandono, por tu 
abandono, ¿en qué se transforma una criatura? En un demente o en un muerto. Jesús no podía 
volverse loco porque su inteligencia era divina y, espiritual como es la inteligencia, triunfaba sobre el 
trauma total de aquel sobre el que cae la mano de Dios. Quedó, pues, muerto: era el Muerto, el 
santísimo Muerto, el inocentísimo Muerto. Muerto Él, que era la Vida. Muerto por efecto de tu 
abandono y de nuestros pecados. 
La obscuridad se hace más densa todavía. Jerusalén desaparece del todo. Las mismas faldas del 
Calvario parecen desaparecer. Sólo es visible la cima (es como si las tinieblas la hubieran mantenido 
en alto y así recogiera la única y última luz restante, y hubieran depositado ésta, como para una 
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ofrenda, con su trofeo divino, encima de un estanque de ónix líquido, para que esa cima fuera vista 
por el amor y el odio). 
Y desde esa luz que ya no es luz llega la voz quejumbrosa de Jesús: «¡Tengo sed!». 
En efecto, hace un viento que da sed incluso a los sanos. Un viento continuo, ahora, violento, 
cargado de polvo, un viento frío, aterrador. Pienso en el dolor que hubo de causar con su soplo 
violento en los pulmones, en el corazón, en la garganta de Jesús, en sus miembros helados, 
entumecidos, heridos. ¡Todo, realmente todo se puso a torturar al Mártir! 
Un soldado se dirige hacia un recipiente en que los ayudantes del verdugo han puesto vinagre con 
hiel, para que con su amargura aumente la salivación en los atormentados. Toma la esponja 
empapada en ese líquido, la pincha en una caña fina pero rígida que estaba ya preparada ahí al 
lado, y ofrece la esponja al Moribundo. 
Jesús se aproxima, ávido, hacia la esponja que llega: parece un pequeñuelo hambriento buscando el 
pezón materno. 
María, que ve esto y piensa, ciertamente, también en esto, gime, apoyándose en Juan: «¡Oh, y yo no 
puedo darle ni siquiera una gota de llanto!… ¡Oh, pecho mío, ¿por qué no das leche?! ¡Oh, Dios, 
¿por qué, por qué nos abandonas así?! ¡Un milagro para mi Criatura! ¿Quién me sube para calmar 
su sed con mi sangre?… que leche no tengo…». 
Jesús, que ha chupado ávidamente la áspera y amarga bebida, tuerce la cabeza henchido de 
amargura por la repugnancia. Ante todo, debe ser corrosiva sobre los labios heridos y rotos. 
Se retrae, se afloja, se abandona. Todo el peso del cuerpo gravita sobre los pies y hacia delante. 
Son las extremidades heridas las que sufren la pena atroz de irse hendiendo sometidas a la tensión 
de un cuerpo abandonado a su propio peso. Ya ningún movimiento alivia este dolor. Desde el íleon 
hacia arriba, todo el cuerpo está separado del madero, y así permanece. 
La cabeza cuelga hacia delante, tan pesadamente que el cuello parece excavado en tres lugares: en 
la zona anterior baja de la garganta, completamente hundida; y a una parte y otra del 
externocleidomastoideo. La respiración es cada vez más jadeante, aunque entrecortada: es ya más 
estertor sincopado que respiración. De tanto en tanto, un acceso de tos penosa lleva a los labios una 
espuma levemente rosada. Y las distancias entre una espiración y la otra se hacen cada vez más 
largas. El abdomen está ya inmóvil. Sólo el tórax presenta todavía movimientos de elevación, 
aunque fatigosos, efectuados con gran dificultad… La parálisis pulmonar se va acentuando cada vez 
más. 
Y cada vez más feble, volviendo al quejido infantil del niño, se oye la invocación: «¡Mamá!». Y la 
pobre susurra: «Sí, tesoro, estoy aquí». Y cuando, por habérsele velado la vista, dice: «Mamá, 
¿dónde estás? Ya no te veo. ¿También tú me abandonas?» (y esto no es ni siquiera una frase, sino 
un susurro apenas perceptible para quien más con el corazón que con el oído recoge todo suspiro 
del Moribundo), Ella responde: «¡No, no, Hijo! ¡Yo no te abandono! Oye mi voz, querido mío… Mamá 
está aquí, aquí está… y todo su tormento es el no poder ir donde Tú estás…». 
Es acongojante… Y Juan llora sin trabas. Jesús debe oír ese llanto, pero no dice nada. Pienso que 
la muerte inminente le hace hablar como en delirio y que ni siquiera es consciente de todo lo que 
dice y que, por desgracia, ni siquiera comprende el consuelo materno y el amor del Predilecto. 
Longino que inadvertidamente ha dejado su postura de descanso con los brazos cruzados y una 
pierna montada sobre la otra, ora una, ora la otra, buscando un alivio para la larga espera en pie, y 
ahora, sin embargo, está rígido en postura de atento, con la mano izquierda sobre la espada y la 
derecha pegada, normativamente, al costado, como si estuviera en los escalones del trono imperial 
no quiere emocionarse. Pero su cara se altera con el esfuerzo de vencer la emoción, y en los ojos 
aparece un brillo de llanto que sólo su férrea disciplina logra contener. 
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Los otros soldados, que estaban jugando a los dados, han dejado de hacerlo y se han puesto en pie; 
se han puesto también los yelmos, que habían servido para agitar los dados, y están en grupo junto 
a la pequeña escalera excavada en la toba, silenciosos, atentos. Los otros están de servicio y no 
pueden cambiar de postura. Parecen estatuas. Pero alguno de los más cercanos, y que oye las 
palabras de María, musita algo entre los labios y menea la cabeza. 
Un intervalo de silencio. Luego nítidas en la obscuridad total las palabras: «¡Todo está cumplido!», y 
luego el jadeo cada vez más estertoroso, con pausas de silencio entre un estertor y el otro, pausas 
cada vez mayores. 
El tiempo pasa al son de este ritmo angustioso: la vida vuelve cuando el respiro áspero del 
Moribundo rompe el aire; la vida cesa cuando este sonido penoso deja de oírse. Se sufre oyéndolo, 
se sufre no oyéndolo… Se dice: «¡Basta ya con este sufrimiento!» y se dice: «¡Oh, Dios mío, que no 
sea el último respiro!» . 
Las Marías lloran, todas, con la cabeza apoyada contra el realce terroso. Y se oye bien su llanto, 
porque toda la gente ahora calla de nuevo para recoger los estertores del Moribundo. 
Otro intervalo de silencio. Luego, pronunciada con infinita dulzura y oración ardiente, la súplica: 
«¡Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu!». 
Otro intervalo de silencio. Se hace leve también el estertor. Apenas es un susurro limitado a los 
labios y a la garganta. 
Luego… adviene el último espasmo de Jesús. Una convulsión atroz, que parece quisiera arrancar 
del madero el cuerpo clavado con los tres clavos, sube tres veces de los pies a la cabeza 
recorriendo todos los pobres nervios torturados; levanta tres veces el abdomen de una forma 
anormal, para dejarlo luego, tras haberlo dilatado como por una convulsión de las vísceras; y baja de 
nuevo y se hunde como si hubiera sido vaciado; alza, hincha y contrae el tórax tan fuertemente, que 
la piel se introduce entre las costillas, que divergen y aparecen bajo la epidermis y abren otra vez las 
heridas de los azotes; una convulsión atroz que hace torcerse violentamente hacia atrás, una, dos, 
tres veces, la cabeza, que golpea contra la madera, duramente; una convulsión que contrae en un 
único espasmo todos los músculos de la cara y acentúa la desviación de la boca hacia la derecha, y 
hace abrir desmesuradamente y dilatarse los párpados, bajo los cuales se ven girar los globos 
oculares y aparecer la esclerótica. Todo el cuerpo se pone rígido. En la última de las tres 
contracciones, es un arco tenso, vibrante verlo es tremendo . Luego, un grito potente, inimaginable 
en ese cuerpo exhausto, estalla, rasga el aire; es el “gran grito” de que hablan los Evangelios y que 
es la primera parte de la palabra “Mamá”… Y ya nada más… 
La cabeza cae sobre el pecho, el cuerpo hacia delante, el temblor cesa, cesa la respiración. Ha 
expirado. 
La Tierra responde al grito del Sacrificado con un estampido terrorífico. Parece como si de mil 
bocinas de gigantes provenga ese único sonido, y acompañando a este tremendo acorde, óyense 
las notas aisladas, lacerantes, de los rayos que surcan el cielo en todos los sentidos y caen sobre la 
ciudad, en el Templo, sobre la muchedumbre… Creo que alguno habrá sido alcanzado por rayos, 
porque éstos inciden directamente sobre la muchedumbre; y son la única luz, discontinua, que 
permite ver. Y luego, inmediatamente, mientras aún continúan las descargas de los rayos, la tierra 
tiembla en medio de un torbellino de viento ciclónico. El terremoto y la onda ciclónica se funden para 
infligir un apocalíptico castigo a los blasfemos. Como un plato en las manos de un loco, la cima del 
Gólgota ondea y baila, sacudida por movimientos verticales y horizontales que tanto zarandean a las 
tres cruces, que parece que las van a tumbar. 
Longino, Juan, los soldados, se asen a donde pueden, como pueden, para no caer al suelo. Pero 
Juan, mientras con un brazo agarra la cruz, con el otro sujeta a María, la cual, por el dolor y el 
temblor de la tierra, se ha reclinado en su corazón. Los otros soldados, especialmente los del lateral 
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escarpado, han tenido que refugiarse en el centro para no caer por el barranco. Los ladrones gritan 
de terror. El gentío grita aún más. Quisieran huir. Pero no pueden. Enloquecidos, caen unos encima 
de otros, se pisan, se hunden en las grietas del suelo, se hieren, ruedan ladera abajo. 
Tres veces se repiten el terremoto y el huracán. Luego, la inmovilidad absoluta de un mundo muerto. 
Sólo relámpagos, pero sin trueno, surcan el cielo e iluminan la escena de los judíos que huyen en 
todas las direcciones, con las manos entre el pelo o extendidas hacia delante o alzadas al cielo (ese 
cielo injuriado hasta este momento y del que ahora tienen miedo). La obscuridad se atenúa con un 
indicio de luz que, ayudado por el relampagueo silencioso y magnético, permite ver que muchos han 
quedado en el suelo: muertos o desvanecidos, no lo sé. Una casa arde al otro lado de las murallas y 
sus llamas se alzan derechas en el aire detenido, poniendo así una pincelada de rojo fuego en el 
verde ceniza de la atmósfera. 
María separa la cabeza del pecho de Juan, la alza, mira a su Jesús. Le llama, porque mal le ve con 
la escasa luz y con sus pobres ojos llenos de llanto. Tres veces le llama: «¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús!». 
Es la primera vez que le llama por el nombre desde que está en el Calvario. Hasta que, a la luz de 
un relámpago que forma como una corona sobre la cima del Gólgota, le ve, inmóvil, pendiendo todo 
Él hacia fuera, con la cabeza tan reclinada hacia delante y hacia la derecha, que con la mejilla toca 
el hombro y con el mentón las costillas. Entonces comprende. Entonces extiende los brazos, 
temblorosos en el ambiente obscuro, y grita: «¡Hijo mío! ¡Hijo mío! ¡Hijo mío!». Luego escucha… 
Tiene la boca abierta, con la que parece querer escuchar también; e igualmente tiene dilatados los 
ojos, para ver, para ver… No puede creer que su Jesús ya no esté… 
Juan también él ha mirado y escuchado, y ha comprendido que todo ha terminado abraza a María y 
trata de alejarla de allí, mientras dice: «Ya no sufre». 
Pero antes de que el apóstol termine la frase, María, que ha comprendido, se desata de sus brazos, 
se vuelve, se pliega curvándose hasta el suelo, se lleva las manos a los ojos y grita: «¡No tengo ya 
Hijo!». 
Luego se tambalea. Y se caería, si Juan no la recogiera, si no la recibiera por entero, en su corazón. 
Luego él se sienta en el suelo, para sujetarla mejor en su pecho, hasta que las Marías que ya no 
tienen impedido el paso por el círculo superior de soldados, porque, ahora que los judíos han huido, 
los romanos se han agrupado en el rellano de abajo y comentan lo sucedido substituyen al apóstol 
junto a la Madre. 
La Magdalena se sienta donde estaba Juan, y casi coloca a María encima de sus rodillas, mientras 
la sostiene entre sus brazos y su pecho, besándola en la cara exangüe vuelta hacia arriba, reclinada 
sobre el hombro compasivo. Marta y Susana, con la esponja y un paño empapado en el vinagre le 
mojan las sienes y los orificios nasales, mientras la cuñada María le besa las manos, llamándola con 
gran aflicción, y, en cuanto María vuelve a abrir los ojos y mira a su alrededor con una mirada como 
atónita por el dolor, le dice: «Hija, hija amada, escucha… dime que me ves… soy tu María… ¡No me 
mires así!…». Y, puesto que el primer sollozo abre la garganta de María y caen las primeras 
lágrimas, ella, la buena María de Alfeo, dice: «Sí, sí, llora… Aquí conmigo como ante una mamá, 
pobre, santa hija mía»; y cuando oye que María le dice: «¡Oh, María, María! ¿Has visto?», ella gime: 
«¿Sí!, sí,… pero… pero… hija… ¡oh, hija!…». No encuentra más palabras y se echa a llorar la 
anciana María: es un llanto desolado al que hacen de eco el de todas las otras (o sea, Marta y 
María, la madre de Juan y Susana). 
Las otras pías mujeres ya no están. Creo que se han marchado, y con ellas los pastores, cuando se 
ha oído ese grito femenino… 
Los soldados cuchichean unos con otros. 
«¿Has visto los judíos? Ahora tenían miedo». 
«Y se daban golpes de pecho». 
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«Los más aterrorizados eran los sacerdotes». 
«¡Qué miedo! He sentido otros terremotos, pero como éste nunca. Mira: la tierra está llena de 
fisuras». 
«Y allí se ha desprendido todo un trozo del camino largo». 
«Y debajo hay cuerpos». 
«¡Déjalos! Menos serpientes». 
«¡Otro incendio! En la campiña…». 
«¿Pero está muerto del todo?». 
«¿Pero es que no lo ves? ¿Lo dudas?». 
Aparecen de tras la roca José y Nicodemo. Está claro que se habían refugiado ahí, detrás del 
parapeto del monte, para salvarse de los rayos. Se acercan a Longino. «Queremos el Cadáver». 
«Solamente el Procónsul lo concede. Pero id inmediatamente, porque he oído que los judíos quieren 
ir al Pretorio para obtener el crurifragio. No quisiera que cometieran ultrajes». 
«¿Cómo lo has sabido?». 
«Me lo ha referido el alférez. Id. Yo espero». 
Los dos se dan a caminar, raudos, hacia abajo por el camino empinado, y desaparecen. 
Es entonces cuando Longino se acerca a Juan y le dice en voz baja unas palabras que no aferro. 
Luego pide a un soldado una lanza. Mira a las mujeres, centradas enteramente en María, que 
lentamente va recuperando las fuerzas. Todas dan la espalda a la cruz. 
Longino se pone enfrente del Crucificado, estudia bien el golpe y luego lo descarga. La larga lanza 
penetra profundamente de abajo arriba, de derecha a izquierda. 
Juan, atenazado entre el deseo de ver y el horror de ver, aparta un momento la cara. 
«Ya está, amigo» dice Longino, y termina: «Mejor así. Como a un caballero. Y sin romper huesos… 
¡Era verdaderamente un Justo!». 
De la herida mana mucha agua y un hilito sutil de sangre que ya tiende a coagularse. Mana, he 
dicho. Sale solamente filtrándose, por el tajo neto que permanece inmóvil, mientras que si hubiera 
habido respiración éste se habría abierto y cerrado con el movimiento torácico abdominal… 
…Mientras en el Calvario todo permanece en este trágico aspecto, yo alcanzo a José y Nicodemo, 
que bajan por un atajo para acortar tiempo. 
Están casi en la base cuando se encuentran con Gamaliel. Un Gamaliel despeinado, sin prenda que 
cubra su cabeza, sin manto, sucia de tierra su espléndida túnica desgarrada por las zarzas; un 
Gamaliel que corre, subiendo y jadeando, con las manos entre sus cabellos ralos y entrecanos de 
hombre anciano. Se hablan sin detenerse. 
«¡Gamaliel! ¿Tú?». 
«¿Tú, José? ¿Le dejas?» . 
«Yo no. Pero tú, ¿cómo por aquí?, y en ese estado…». 
«¡Cosas terribles! ¡Estaba en el Templo! ¡La señal! ¡El Templo sacudido en su estructura! ¡El velo de 
púrpura y jacinto cuelga desgarrado! ¡El sanctasanctórum descubierto! ¡Tenemos la maldición sobre 
nosotros!». Gamaliel ha dicho esto sin detenerse, continuando su paso veloz hacia la cima, 
enloquecido por esta prueba. 
Los dos le miran mientras se aleja… se miran… dicen juntos: «”Estas piedras temblarán con mis 
últimas palabras!”. ¡Se lo había prometido!…». 
Aceleran la carrera hacia la ciudad. 
Por la campiña, entre el monte y las murallas, y más allá, vagan, en un ambiente todavía caliginoso, 
personas con aspecto desquiciado… Gritos, llantos, quejidos… Dicen: «¡Su Sangre ha hecho llover 
fuego!», o: «¡Entre los rayos Yeohveh se ha aparecido para maldecir el Templo!», o gimen: «¡Los 
sepulcros! ¡Los sepulcros!». 
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José agarra a uno que está dando cabezazos contra la muralla, y le llama por su nombre, y tira de él 
mientras entra en la ciudad: «¡Simón! ¿Pero qué vas diciendo?». 
«¡Déjame! ¡Tú también eres un muerto! ¡Todos los muertos! ¡Todos fuera! Y me maldicen». 
«Se ha vuelto loco» dice Nicodemo. 
Le dejan y trotan hacia el Pretorio. 
El terror se ha apoderado de la ciudad. Gente que vaga dándose golpes de pecho. Gente que al oír 
por detrás una voz o un paso da un salto hacia atrás o se vuelve asustada. 
En uno de los muchos espacios abovedados obscuros, la aparición de Nicodemo, vestido de lana 
blanca porque para poder ganar tiempo se ha quitado en el Gólgota el manto obscuro , hace dar un 
grito de terror a un fariseo que huye. Luego éste se da cuenta de que es Nicodemo y se lanza a su 
cuello con un extraño gesto efusivo, gritando: «¡No me maldigas! Mi madre se me ha aparecido y me 
ha dicho: “¡Maldito seas eternamente!”», y luego se derrumba gimiendo: «¡Tengo miedo! ¡Tengo 
miedo!». 
«¡Pero están todos locos!» dicen los dos. 
Llegan al Pretorio. Y sólo aquí, mientras esperan a que el Procónsul los reciba, José y Nicodemo 
logran conocer el porqué de tanto terror: muchos sepulcros se habían abierto con la sacudida 
telúrica y había quien juraba que había visto salir de ellos a los esqueletos, los cuales, en un 
instante, se habían recompuesto con apariencia humana, y andaban acusando del deicidio a los 
culpables, y maldiciéndolos. 
Los dejo en el atrio del Pretorio, donde los dos amigos de Jesús entran sin tantas historias de 
estúpidas repulsas y estúpidos miedos a contaminaciones. Vuelvo al Calvario. Me llego a donde 
Gamaliel, que está subiendo, ya derrengado, los últimos metros. Camina dándose golpes de pecho, 
y al llegar al primero de los dos rellanos, se arroja de bruces largura blanca sobre el suelo 
amarillento y gime: «¡La señal! ¡La señal! ¡Dime que me perdonas! Un gemido, un gemido tan sólo, 
para decirme que me oyes y me perdonas». 
Comprendo que cree que todavía está vivo. Y no cambia de opinión sino cuando un soldado, 
dándole con el asta de la lanza, dice: «Levántate. Calla. ¡Ya no sirve! Debías haberlo pensado antes. 
Está muerto. Y yo, que soy pagano, te lo digo: ¡Éste al que habéis crucificado era realmente el Hijo 
de Dios!». 
«¿Muerto? ¿Estás muerto? ¡Oh!…». Gamaliel alza el rostro aterrorizado, trata de alcanzar a ver la 
cima con esa luz crepuscular. Poco ve, pero sí lo suficiente como para comprender que Jesús está 
muerto. Y ve también al grupo piadoso que consuela a Maria, y a Juan, en pie a la izquierda de la 
cruz, llorando, y a Longino, en pie, a la derecha, solemne con su respetuosa postura. 
Se arrodilla, extiende los brazos y llora: «¡Eras Tú! ¡Eras Tú! No podemos ya ser perdonados. 
Hemos pedido que cayera sobre nosotros tu Sangre. Y esa Sangre clama al Cielo y el Cielo nos 
maldice… ¡Oh! ¡Pero Tú eras la Misericordia!… Yo lo digo, yo, el anonadado rabí de Judá: “Venga tu 
Sangre sobre nosotros, por piedad”. ¡Aspérjanos con ella! Porque sólo tu Sangre puede impetrar el 
perdón para nosotros…», llora. Y luego, más bajo, confiesa su secreta tortura: «Tengo la señal que 
había pedido… Pero siglos y siglos de ceguera espiritual están ante mi vista interior, y contra mi 
voluntad de ahora se alza la voz de mi soberbio pensamiento de ayer… ¡Piedad de mí! ¡Luz del 
mundo, haz que descienda un rayo tuyo a las tinieblas que no te han comprendido! Soy el viejo judío 
fiel a lo que creía ser justicia y era error. Ahora soy una landa yerma, ya sin ninguno de los viejos 
árboles de la Fe antigua, sin semilla alguna o escapo alguno de la Fe nueva. Soy un árido desierto. 
Obra Tú el milagro de hacer surgir, en este pobre corazón de viejo israelita obstinado, una flor que 
lleve tu nombre. Entra Tú, Libertador, en este pobre pensamiento mío prisionero de las fórmulas. 
Isaías lo dice: “…pagó por los pecadores y cargó sobre sí los pecados de muchos”. ¡Oh, también el 
mío, Jesús Nazareno…». 
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Se levanta. Mira a la cruz, que aparece cada vez más nítida con la luz que se va haciendo más 
clara, y luego se marcha encorvado, envejecido, abatido. 
Y vuelve el silencio al Calvario, un silencio apenas roto por el llanto de María. Los dos ladrones, 
exhaustos por el miedo, ya no dicen nada. 
Vuelven corriendo Nicodemo y José, diciendo que tienen el permiso de Pilatos. Pero Longino, que 
no se fía demasiado, manda un soldado a caballo donde el Procónsul para saber cómo comportarse, 
incluso respecto a los dos ladrones. El soldado va y vuelve al galope con la orden de entregar el 
Cuerpo de Jesús y llevar a cabo el crurifragio en los otros, por deseo de los judíos. 
Longino llama a los cuatro verdugos, que están cobardemente acurrucados al amparo de la roca, 
todavía aterrorizados por lo que ha sucedido, y ordena que se ponga fin a la vida de los ladrones a 
golpes de clava. Y así se lleva a cabo: sin protestas, por parte de Dimas, al que el golpe de clava, 
asestado en el corazón después de haber batido en las rodillas, quiebra en su mitad, entre los 
labios, con un estertor, el nombre de Jesús; con maldiciones horrendas, por parte del otro ladrón: el 
estertor de ambos es lúgubre. 
Los cuatro verdugos hacen ademán de querer desclavar de la cruz a Jesús. Pero José y Nicodemo 
no lo permiten. 
También José se quita el manto, y dice a Juan que haga lo mismo y que sujete las escaleras 
mientras suben con barras (para hacer palanca) y tenazas. 
María se levanta, temblorosa, sujetada por las mujeres. Se acerca a la cruz. 
Mientras tanto, los soldados, terminada su tarea, se marchan. Pero Longino, antes de superar el 
rellano inferior, se vuelve desde la silla de su caballo negro para mirar a María y al Crucificado. 
Luego el ruido de los cascos suena contra las piedras y el de las armas contra las corazas, y se 
aleja. 
La palma izquierda está ya desclavada. El brazo cae a lo largo del Cuerpo, que ahora pende 
semiseparado. 
Le dicen a Juan que deje las escaleras a las mujeres y suba también. Y Juan, subido a la escalera 
en que antes estaba Nicodemo, se pasa el brazo de Jesús alrededor del cuello y lo sostiene 
desmayado sobre su hombro. Luego ciñe a Jesús por la cintura mientras sujeta la punta de los 
dedos de la mano izquierda casi abierta para no golpear la horrenda fisura. Una vez desclavados los 
pies, Juan a duras penas logra sujetar y sostener el Cuerpo de su Maestro entre la cruz y su cuerpo. 
María se pone ya a los pies de la cruz, sentada de espaldas a ella, preparada para recibir a su Jesús 
en el regazo. 
Pero desclavar el brazo derecho es la operación más difícil. A pesar de todo el esfuerzo de Juan, el 
Cuerpo todo pende hacia delante y la cabeza del clavo está hundida en la carne. Y, dado que no 
quisieran herirle más, los dos compasivos deben esforzarse mucho. Por fin la tenaza aferra el clavo 
y éste es extraído lentamente. 
Juan sigue sujetando a Jesús, por las axilas; la cabeza reclinada y vuelta sobre su hombro. 
Contemporáneamente, Nicodemo y José lo aferran: uno por los hombros, el otro por las rodillas. Así, 
cautamente, bajan por las escaleras. 
Llegados abajo, su intención es colocarle en la sábana que han extendido sobre sus mantos. Pero 
María quiere tenerle; ya ha abierto su manto dejándolo pender de un lado, y está con las rodillas 
más bien abiertas para hacer cuna a su Jesús. 
Mientras los discípulos dan la vuelta para darle el Hijo, la cabeza coronada cuelga hacia atrás y los 
brazos penden hacia el suelo, y rozarían con la tierra con las manos heridas si la piedad de las pías 
mujeres no las sujetara para impedirlo. 
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Ya está en el regazo de su Madre… Y parece un niño grande cansado durmiendo, recogido todo, en 
el regazo materno. María tiene a su Hijo con el brazo derecho pasado por debajo de sus hombros, y 
el izquierdo por encima del abdomen para sujetarle también por las caderas. 
La cabeza está reclinada en el hombro materno. Y Ella le llama… le llama con voz lacerada. Luego 
le separa de su hombro y le acaricia con la mano izquierda; recoge las manos de Jesús y las 
extiende y, antes de cruzarlas sobre el abdomen inmóvil, las besa; y llora sobre las heridas. Luego 
acaricia las mejillas, especialmente en el lugar del cardenal y la hinchazón. Besa los ojos hundidos; y 
la boca, que ha quedado levemente torcida hacia la derecha y entreabierta. 
Querría poner en orden sus cabellos como ya ha hecho con la barba apelmazada por grumos de 
sangre , pero al intentarlo halla las espinas. Se pincha quitando esa corona, y quiere hacerlo sólo 
Ella, con la única mano que tiene libre, y rechaza la ayuda de todos diciendo: «¡No, no! ¡Yo! ¡Yo!». Y 
lo va haciendo con tanta delicadeza, que parece tener entre los dedos la tierna cabeza de un recién 
nacido. Una vez que ha logrado retirar esta torturante corona, se inclina para medicar con sus besos 
todos los arañazos de las espinas. 
Con la mano temblorosa, separa los cabellos desordenados y los ordena. Y llora y habla en tono 
muy bajo. Seca con los dedos las lágrimas que caen en las pobres carnes heladas y 
ensangrentadas. Y quiere limpiarlas con el llanto y su velo, que todavía está puesto en las caderas 
de Jesús. Se acerca uno de sus extremos y con él se pone a limpiar y secar los miembros santos. 
Una y otra vez acaricia la cara de Jesús y las manos y las contusas rodillas, y otra vez sube a secar 
el Cuerpo sobre el que caen lágrimas y más lágrimas. 
Haciendo esto es cuando su mano encuentra el desgarro del costado. La pequeña mano, cubierta 
por el lienzo sutil entra casi entera en la amplia boca de la herida. Ella se inclina para ver en la 
semiluz que se ha formado. Y ve, ve el pecho abierto y el corazón de su Hijo. Entonces grita. Es 
como si una espada abriera su propio corazón. Grita y se desploma sobre su Hijo. Parece muerta 
Ella también. 
La ayudan, la consuelan. Quieren separarle el Muerto divino y, dado que Ella grita: «¿Dónde, dónde 
te pondré, que sea un lugar seguro y digno de ti?», José, inclinado todo con gesto reverente, abierta 
la mano y apoyada en su pecho, dice: «¡Consuélate, Mujer! Mi sepulcro es nuevo y digno de un 
grande. Se lo doy a Él. Y éste, Nicodemo, amigo, ha llevado ya los aromas al sepulcro, porque, por 
su parte, quiere ofrecer eso. Pero, te lo ruego, pues el atardecer se acerca, déjanos hacer esto… Es 
la Parasceve. ¡Condesciende, oh Mujer santa!». 
También Juan y las mujeres hacen el mismo ruego. Entonces María se deja quitar de su regazo a su 
Criatura, y, mientras le envuelven en la sábana, se pone de pie, jadeante. Ruega: «¡Oh, id despacio, 
con cuidado!». 
Nicodemo y Juan por la parte de los hombros, José por los pies, elevan el Cadáver, envuelto en la 
sábana, pero también sujetado con los mantos, que hacen de angarillas, y toman el sendero hacia 
abajo. 
María, sujetada por su cuñada y la Magdalena, seguida por Marta, María de Zebedeo y Susana que 
han recogido los clavos, las tenazas, la corona, la esponja y la caña baja hacia el sepulcro. 
 
 
 
En el Calvario quedan las tres cruces, de las cuales la del centro está desnuda y las otras dos tienen 
aún su vivo trofeo moribundo. 
 


