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LOS MISTERIOS GOZOSOS DEL ROSARIO COMENTADOS POR MARÍA VALTORTA 

 

(se rezan los lunes y sábados) 
 

1º La Anunciación del Ángel a la Virgen María y la Encarnación del Hijo de Dios 
 
Lo que veo. María, muchacha jovencísima (al máximo quince años a juzgar por su aspecto), está en una 
pequeña habitación rectangular; verdaderamente, una habitación de jovencita. Contra una de las dos paredes 
más largas, está el lecho: una cama baja, sin cuja, cubierta por gruesas esteras o tapetes -diríase que éstos 
están extendidos sobre una tabla o sobre un entramado de cañas porque están muy rígidos y sin pliegues como 
los de nuestras camas-. Contra la otra pared, un estante con una lámpara de aceite, unos rollos de pergamino y 
una labor de costura –parece un bordado- cuidadosamente doblada. 
A uno de los lados del estante, hacia la puerta, que da al huerto, abierta ahora, aunque tapada por una cortina 
que palpita movida por un ligero vientecillo, en un taburete bajo está sentada la Virgen. Está hilando un lino 
candidísimo y suave como la seda. Sus manitas, sólo un poco más oscuras que el lino, hacen girar rápidamente 
el huso. Su carita juvenil, preciosa, está ligeramente inclinada y ligeramente sonriente, como si estuviera 
acariciando o siguiendo algún dulce pensamiento. 
Hay un gran silencio en la casita y en el huerto. Y mucha paz, tanto en la cara de María como en el espacio que 
la rodea. Paz y orden. Todo está limpio y ordenado. La habitación, de humildísimo aspecto y mobiliario, casi 
desnuda como una celda, tiene un aire austero y regio, debido a su gran limpieza y a la cuidadosa colocación de 
la cobertura del lecho, de los rollos, de la lámpara y del jarroncito de cobre que está cerca de ésta con un haz de 
ramitas floridas dentro, ramitas de melocotonero o de peral, no lo sé; lo que sí está claro es que son de árboles 
frutales, de un blanco ligeramente rosado. 
María comienza a cantar en voz baja. Luego alza ligeramente la voz. No llega al pleno canto, pero su voz ya 
vibra en la habitación, sintiéndose en aquélla una vibración del alma. No entiendo la letra, que sin duda es en 
hebreo, pero, dado que, de vez en cuando repite “Yeohvah”, intuyo que se trata de algún canto sagrado, acaso 
un salmo. Quizás María recuerda los cantos del Templo. Debe tratarse de un dulce recuerdo. Efectivamente, 
deja sobre su regazo sus manos, y con ellas el hilo y el huso, y levanta la cabeza para apoyarla en la pared, 
hacia atrás. Su rostro está encendido de un lindo rubor; los ojos, perdidos tras algún dulce pensamiento, 
brillantes por un golpe de llanto, que no los rebosa pero sí los agranda. Y, a pesar de todo, los ojos ríen, sonríen 
ante ese pensamiento que ven y que los abstrae de lo sensible. Resaltando de su vestido blanco sencillísimo, 
circundado por las trenzas, que lleva recogidas como corona en torno a la cabeza, el rostro rosado de María 
parece una linda flor. 
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El canto pasa a ser oración: “Señor Dios Altísimo, no te demores más en mandar a tu Siervo para traer la paz a 
la tierra. Suscita el tiempo propicio y la virgen pura y fecunda para la venida de tu Cristo. Padre, Padre santo, 
concédele a tu sierva ofrecer su vida para esto. Concédeme morir tras haber visto tu Luz y tu Justicia en la 
Tierra, sabiendo que la Redención se ha cumplido. ¡Oh, Padre Santo, manda a la Tierra el Suspiro de los 
Profetas! Envía el Redentor a tu sierva. Que cuando cese mi día se me abra tu Casa por haber sido abiertas sus 
puertas por tu Cristo para todos aquellos que en ti hayan esperado. Ven, ven, Espíritu del Señor. Ven a los fieles 
tuyos que te esperan. ¡Ven, Príncipe de la Paz!…”. María se queda así ensimismada… 
La cortina late más fuerte, como si alguien la estuviera aventando con algo o quisiera descorrerla. Y una luz 
blanca de perla fundida con plata pura hace más claras las paredes tenuemente amarillentas, hace más vivos los 
colores de las telas, más espiritual el rostro alzado de María. En la luz se prosterna el Arcángel. La cortina no ha 
sido descorrida ante el misterio que se está verificando; es más, ya no late: pende, rígida, pegada a las jambas, 
separando, como una pared, el interior del exterior. 
El Arcángel necesariamente debe adquirir un aspecto humano; pero es un aspecto ultra-humano. ¿De qué carne 
está compuesta esta figura bellísima y fulgurante? ¿Con qué substancia la ha materializado Dios para hacerla 
sensible a los sentidos de la Virgen? Sólo Dios puede poseer estas sustancias y usarlas de esa manera perfecta. 
Es un rostro, es un cuerpo, son ojos, boca, cabellos y manos como los nuestros; pero no se trata de nuestra 
opaca materia: es una luz que ha tomado color de carne, de ojos, de cabellera, de labios, una luz que se mueve 
y sonríe y mira y habla. 
“¡Salve, María, llena de Gracia, salve!”. La voz es un dulce arpegio como de perlas chocadas contra un metal 
precioso. 
María se estremece y baja la mirada. Su estremecimiento aumenta cuando ve a la fúlgida criatura arrodillada 
aproximadamente a un metro de distancia de Ella, con las manos cruzadas sobre el pecho, mirándola con una 
veneración infinita. 
 
María, repentinamente, se pone en pie y aprieta su cuerpo contra la pared. Palidece y se ruboriza 
alternativamente. Su rostro expresa estupor y turbación. Inconscientemente aprieta sus manos contra el pecho 
escondiéndolas en las anchas mangas. Se recoge sobre sí misma como queriendo esconder lo más posible su 
cuerpo: un acto de delicado pudor. 
“No. No temas. ¡El Señor está contigo! ¡Bendita tú entre todas las mujeres!”. 
A pesar de estas palabras, María sigue temiendo. ¿De dónde viene ese ser extraordinario? ¿Es un enviado de 
Dios, o del Engañador? 
“¡No temas, María!” insiste el Arcángel. “Yo soy Gabriel, el Ángel de Dios. Mi Señor me ha enviado a ti. No 
temas, porque has hallado gracia ante Dios. Tú concebirás en tu seno y darás a luz un Hijo, y le pondrás por 
nombre “Jesús”. Será grande, será llamado Hijo del Altísimo, y verdaderamente lo será. El Señor Dios le dará el 
trono de David, su padre, y reinará para siempre en la casa de Jacob, y su Reino no tendrá fin nunca. 
Comprende, santa Virgen amada del Señor, Hija bendita suya, llamada a ser Madre de su Hijo, comprende qué 
Hijo vas a engendrar”. 
“¿Cómo puede suceder esto si yo no conozco hombre? ¿Acaso el Señor ya no acoge el ofrecimiento de su 
sierva? ¿Es que ya no quiere que sea virgen por amor a Él?”. 
“No vas a ser madre por obra de varón, María. Tú eres la eterna Virgen, la Santa de Dios. El Espíritu Santo 
descenderá sobre ti y la potencia del Altísimo te cubrirá con su sombra. Por eso, Santo se llamará el que nacerá 
de ti, e Hijo de Dios. Todo lo puede el Señor, Dios nuestro. Isabel, la estéril, en su vejez ha concebido un hijo que 
será el Profeta de tu Hijo, el que preparará sus caminos. El Señor la ha liberado de su oprobio y su memoria 
quedará en las gentes unida a tu nombre, como el nombre de su hijo al de tu Hijo Santo, y hasta el final de los 
siglos las gentes os llamarán bienaventuradas por la gracia del Señor que habéis recibido, y a ti especialmente, 
María, porque habrán recibido la Gracia por medio de ti. Isabel está ya en su sexto mes, y su peso, 
paradójicamente, la regocija, y más aún la regocijará cuando conozca el motivo de tu gozo. Para Dios nada es 
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imposible, María, llena de Gracia. ¿Qué debo responderle a mi Señor? No te turbe ningún tipo de pensamiento. 
Él tutelará tus intereses si te pones en sus manos. ¡El mundo, el Cielo, Dios eterno esperan tu respuesta!”. 
María, cruzando a su vez sus manos sobre el pecho e inclinándose con gesto reverente dice: “He aquí la esclava 
de Dios. Hágase de mí según su palabra”. 
El Ángel resplandece de alegría y se pone en actitud adorante, puesto que, sin duda, ve al Espíritu de Dios 
descender sobre la Virgen, inclinada en gesto de adhesión; luego desaparece sin mover la cortina, dejándola 
cerrada cubriendo el Misterio santo. 
  

2º La visita de María Santísima a su prima Santa Isabel 
 
Me encuentro en un lugar montañoso. No son grandes montañas, pero tampoco puede decirse que sean simples 
colinas. Tienen cimas y sinuosidades ya propias de las verdaderas montañas, como las que se ven en nuestros 
Apeninos tosco-umbrianos. La vegetación es tupida y bonita. Abunda el agua fresca que mantiene verdes los 
pastos y fértiles los huertos, casi todos plantados de manzanos, higueras y vid; esta última, en torno a las casas. 
Debe ser primavera, como se deduce de que las uvas sean ya de un cierto volumen, como semillas de veza; y 
de que las flores de los manzanos asemejen a numerosas bolitas de color verde intenso; así como el hecho de 
que en lo alto de las ramas de las higueras hayan aparecido ya los primeros frutos, todavía en estado embrional, 
pero ya bien definidos. Y los prados son una verdadera alfombra esponjosa y de mil colores en que pacen, o 
descansan, las ovejas: manchas blancas sobre el fondo de esmeralda de la hierba. 
María sube en su burrito por una vía que está en bastante buen estado, y que debe ser de primer orden. Sube, 
porque, efectivamente, el pueblo, de aspecto bastante ordenado, está más arriba. Mi interno consejero me dice: 
“Este lugar es Hebrón”. Usted me hablaba de Montana. Yo no sé qué hacer. A mí se me indica con este nombre. 
No sé si será “Hebrón” toda la zona o sólo el pueblo. Yo oigo esto, y esto es lo que digo. 
María está entrando en el pueblo. Atardece. Algunas mujeres, en las puertas de las casas, observan la llegada 
de la forastera y chismean entre sí. La siguen con la mirada y no se quedan tranquilas hasta que la ven 
detenerse delante de una de las casas más lindas, situada en el centro del pueblo y que tiene delante un huerto-
jardín, y detrás y alrededor un huerto de árboles frutales bien cuidado, que se extiende luego dando lugar a un 
vasto prado que sube y baja por las sinuosidades del monte, para terminar en un bosque de altos árboles, tras el 
cual no sé qué más hay. Todo ello cercado por un seto de morales o rosales silvestres. No lo distingo bien 
porque –no sé si usted lo tiene presente- tanto la flor como el ramaje de estas matas espinosas son muy 
semejantes, y mientras no aparece el fruto en las ramas es fácil confundirse. En la parte delantera de la casa, es 
decir, por el lado paralelo al pueblo, la propiedad está cercada por un pequeño muro blanco, a lo largo de cuya 
parte alta hay ramas de verdaderos rosales, todavía sin flores, aunque ya llenas de capullos. En el centro, una 
cancilla de hierro, cerrada. Se comprende que se trata de la casa de una de las personalidades del pueblo, y de 
gente que vive desahogadamente, pues, efectivamente, todo en ella da signos, si no de riqueza y de pompa, sí, 
sin duda, de bienestar. Y mucho orden. 
María se baja del burrito y se acerca a la puerta de hierro. Mira por entre las barras. No ve a nadie. Entonces 
trata de que la oigan. Una mujercita (la más curiosa de todas, que la ha seguido) le hace señales para que se fije 
en un extraño objeto que sirve para llamar: dos piezas de metal dispuestas en equilibrio en una especie de yugo, 
las cuales, moviendo el yugo con una gruesa cuerda, chocan entre sí haciendo el sonido de una campana o de 
un gong. 
María tira de la cuerda, pero lo hace de forma tan delicada que el sonido es sólo un ligero tintineo que nadie oye. 
Entonces la mujercita, una viejecilla toda ella nariz y barbilla puntiaguda, y con una lengua que vale por diez 
juntas, se agarra a la cuerda y se pone a tirar, a tirar, a tirar. Una llamada que despertaría a un muerto. “Se hace 
así, mujer. Si no, ¿cómo va a querer que la oigan? Sepa que Isabel es anciana, y también Zacarías. Y ahora, 
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además se sordo, está mudo. Los dos sirvientes son también viejos, ¿sabe? ¿Ha venido alguna otra vez? 
¿Conoce a Zacarías? ¿Es usted?”. 
Aparece un viejecillo renco que salva a María de este diluvio de informaciones y preguntas. Debe ser jardinero o 
labrador. Lleva en la mano un pequeño rastrillo y una hoz atada a la cintura. Abre. María entra mientras le da las 
gracias a la mujer, pero… ¡ay!, la deja sin respuesta. ¡Qué desilusión para la curiosa! 
Nada más entrar, dice: “Soy María de Joaquín y Ana, de Nazaret. Prima de vuestros señores”. 
El viejecillo inclina la cabeza y saluda, luego da una voz: “¡Sara! ¡Sara!”. Y abre otra vez la verja para coger el 
borriquillo, que se había quedado afuera porque María, para librarse de la pegajosa mujercita, se había colado 
dentro muy rápida, y el jardinero, tan rápidamente como Ella, había cerrado la verja delante de las narices de la 
chismosa. Pasa al burro y, mientras lo hace, dice: “¡Ah…, gran dicha y gran desgracia para esta casa! El Cielo ha 
concedido un hijo a la estéril. ¡Bendito sea por ello el Altísimo! Pero Zacarías volvió de Jerusalén mudo hace ya 
siete meses. Se hace entender con gestos, o escribiendo. ¿Ha tenido noticia de ello? Mi señora en medio de 
esta alegría y este dolor, la ha echado mucho de menos. Siempre hablaba de usted con Sara. Decía: “¡Si 
estuviese aquí conmigo mi pequeña María…! Si hubiera seguido ahora en el Templo, habría enviado a Zacarías 
a traerla. Pero el Señor ha querido que fuese la esposa de José de Nazaret. Sólo Ella podría consolarme en este 
dolor y ayudarme a rezar a Dios, porque todo en Ella es bondad. En el Templo todos la echan de menos y están 
tristes. La pasada fiesta, cuando fui con Zacarías la última vez a Jerusalén a dar gracias a Dios por haberme 
dado un hijo, oí de sus maestras estas palabras: ‘Al Templo parecen faltarle los querubines de la Gloria desde 
que la voz de María no suena ya entre estas paredes’”. ¡Sara! ¡Sara! Mi mujer es un poco sorda. Ven, ven, que te 
llevo yo”. 
En vez de Sara, aparece, en la parte alta de una escalera adosada a un lado de la casa, una mujer ya muy 
anciana, ya llena de arrugas, con el pelo muy canoso –pero que ha debido ser negrísimo, a juzgar por lo negras 
que tiene las pestañas y las cejas y por el color moreno de su cara-. Contrasta en modo extraño, con su visible 
vejez, su estado, ya muy patente, a pesar de la ropa amplia y suelta que lleva. Mira protegiéndose los ojos de la 
luz con la mano. Reconoce a María. Levanta los brazos hacia el cielo con una exclamación de asombro y de 
alegría, y se apresura, en la medida en que puede, hacia abajo al encuentro de la recién llegada. Y María –cuyos 
movimientos son siempre moderados- esta vez se echa a correr rápida como un cervatillo y llega al pie de la 
escalera al mismo tiempo que Isabel. Y recibe en su pecho con viva efusión de afecto a su prima, que, al verla, 
llora de alegría. 
 
Permanecen abrazadas un momento. Luego Isabel se separa con una exclamación de dolor y alegría al mismo 
tiempo, y se lleva las manos al abultado vientre. Agacha la cabeza, palideciendo y sonrojándose 
alternativamente. María y el sirviente extienden los brazos para sujetarla, pues ella vacila como si se sintiera mal. 
Pero Isabel, después de un minuto de estar como recogida dentro de sí, alza su rostro, tan radiante que parece 
rejuvenecido, mira a María sonriendo con veneración como si estuviera viendo un ángel y se inclina en un 
intenso saludo diciendo: “¡Bendita tú entre todas las mujeres! ¡Bendito el Fruto de tu vientre! (lo dice así, dos 
frases bien separadas) ¿Cómo he merecido que venga a mí, sierva tuya, la Madre de mi Señor? Sí, ante el 
sonido de tu voz, el niño ha saltado en mi vientre como jubiloso, y cuando te he abrazado el Espíritu del Señor 
me ha dicho una altísima verdad en el corazón. ¡Dichosa tú, porque has creído que a Dios le fuera posible lo que 
posible no aparece a la humana mente! ¡Bendita tú, que por tu fe harás realidad lo que te ha sido predicho por el 
Señor y fue predicho a los Profetas para este tiempo! ¡Bendita tú, por la Salud que engendras para la estirpe de 
Jacob! ¡Bendita tú, por haber traído la Santidad a este hijo mío que siento saltar de júbilo en mi vientre como 
cabritillo alborozado porque se siente liberado del peso de la culpa, llamado a ser el precursor, santificado antes 
de la Redención por el Santo que se está desarrollando en ti!”. 
María, con dos lágrimas como perlas, que le bajan desde los risueños ojos hasta la boca sonriente, el rostro 
alzado hacia el cielo, levantados también los brazos, en la posición que luego tantas veces tendrá su Jesús, 
exclama: “El alma mía magnifica a su Señor” y continúa el cántico como nos ha sido transmitido. Al final, en el 
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versículo: “Ha socorrido a Israel, su siervo etc.”, recoge las manos sobre el pecho y se arrodilla muy curvada 
hacia el suelo adorando a Dios. 
El sirviente, cuando había visto que Isabel no se sentía mal y que quería manifestar su pensamiento a María, se 
había retirado prudentemente; ahora vuelve del huerto acompañado de un anciano de aspecto majestuoso, de 
barba y pelo enteramente blancos, el cual, con vistosos gestos y sonidos guturales, saluda desde lejos a María. 
“Zacarías está llegando” dice Isabel tocando en el hombro a la Virgen, que está orando absorta. “Mi Zacarías 
está mudo. Está bajo sanción divina por no haber creído. Ya te contaré luego. Ahora espero en el perdón de Dios 
porque has venido tú; tú, llena de Gracia”. 
María se levanta. Va hacia Zacarías. Se inclina hasta el suelo ante él. Le besa la orla de la vestidura blanca que 
le cubre hasta los pies. Esta vestidura es muy amplia y está sujeta a la cintura por una ancha franja bordada. 
Zacarías, con gestos, da la bienvenida a María, y juntos van donde Isabel. Entran todos en una vasta habitación, 
muy bien puesta, de la planta baja. Ofrecen asiento a María y mandan que le sirvan una taza de leche recién 
ordeñada –todavía tiene la espuma- y unas pequeñas tortas. 
Isabel da órdenes a la sirvienta, quien, embadurnadas de harina todavía las manos y el pelo más blanco de 
cuanto en realidad lo es, por la harina que tiene, por fin ha hecho acto de presencia. Quizás estaba haciendo el 
pan. Da órdenes también al sirviente –al que oigo llamar Samuel- para que lleve el baulillo de María a la 
habitación que le indica. Todos los deberes de una señora de casa para con su huésped. 
Entretanto, María responde a las preguntas que Zacarías le hace escribiendo con un estilo en una tablilla 
encerada. Por las respuestas, comprendo que le está preguntando por José y por cómo se encuentra siendo su 
prometida. Y comprendo también que a Zacarías le es negada toda luz sobrenatural acerca de la gravidez de 
María y su condición de Madre del Mesías. Es Isabel quien, acercándose a su marido y poniéndole con amor una 
mano en el hombro, como para hacerle una casta caricia, le dice: “María también es madre. Regocíjate por su 
felicidad”. Y no dice nada más. Mira a María; y María la mira, pero no la invita a decir nada más, por lo cual 
guarda silencio. 
  

3º El nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo en el portal de Belén 
 
EL VIAJE A BELÉN 
Veo un camino principal. Viene por él mucha gente. Borriquillos cargados de utensilios y de personas. 
Borriquillos que regresan. La gente los espolea. Quien va a pie, va aprisa porque hace frío. 
El aire es limpio y seco. El cielo está sereno, pero tiene ese frío cortante de los días invernales. La campiña sin 
hojas parece más extensa, y los pastizales apenas si tienen hierba un poco crecida, quemada con los vientos 
invernales; en los pastizales las ovejas buscan algo de comer y buscan el sol que poco a poco se levanta; se 
estrechan una a la otra, porque también ellas tienen frío y balan levantando su trompa hacia el sol como si le 
dijesen: “Baja pronto, ¡que hace frío!“. El terreno tiene ondulaciones que cada vez son más claras. Es en realidad 
un terreno de colinas. Hay concavidades con hierba lo mismo que valles pequeños. El camino pasa por en medio 
de ellos y se dirige hacia el sureste. 
María viene montada en un borriquillo gris. Envuelta en un manto pesado. Delante de la silla está el arnés que 
llevó en el viaje a Hebrón, y sobre el cofre van las cosas necesarias. José camina a su lado, llevando la rienda. 
¿Estás cansada?: le pregunta de cuando en cuando. 
María lo mira. Le sonríe. Le contesta: «No.» A la tercera vez añade: «Más bien tu debes sentirte cansado con el 
camino que hemos hecho.» 
«¡Oh, yo ni por nada! Creo que si hubiese encontrado otro asno, podrías venir más cómoda y caminaríamos más 
pronto. Pero no lo encontré. Todos necesitan en estos días de una cabalgadura. Lo siento. Pronto llegaremos a 
Belén. Más allá de aquel monte está Efrata.» 
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Ambos guardan silencio. La Virgen, cuando no habla, parece como si se recogiese en plegaria. Dulcemente se 
sonríe con un pensamiento que entreteje en sí misma. Si mira a la gente, parece como si no viera lo que hay: 
hombres, mujeres, ancianos, pastores ricos, pobres, sino lo que Ella sola ve. 
«¿ Tienes frío?» pregunta José, porque sopla el aire. «No. Gracias.» 
Pero José no se fía. Le toca los pies que cuelgan al lado del borriquillo, calzados con sandalias y que apenas si 
se dejan ver a través del largo vestido. Debe haberlos sentido fríos, porque sacude su cabeza y se quita una 
especie de capa pequeña, y la pone en las rodillas de María, la extiende sobre sus muslos, de modo que sus 
manitas estén bien calientes bajo ella y bajo el manto. 
Encuentran a un pastor que atraviesa con su ganado de un lado a otro. José se le acerca y le dice algo. El pastor 
dice que sí, José toma el borriquillo y lo lleva detrás del ganado que está paciendo. El pastor toma una rústica 
taza de su alforja y ordeña una robusta oveja. Entrega a José la taza que la da a María. 
«Dios os bendiga» dice María. «A ti por tu amor, y a ti por tu bondad. Rogaré por ti.» 
«¿ Venís de lejos?» 
«De Nazaret» responde José. 
«¿Y vais?» 
«A Belén.» 
«El camino es largo para la mujer en este estado. ¿Es tu mujer?» 
«Sí.» 
«¿Tenéis a donde ir?» 
«No.» 
«¡Va mal todo! Belén está llena de gente que ha llegado de todas partes para empadronarse o para ir a otras 
partes. No sé si encontréis alojo. ¿Conoces bien el lugar?» 
«No muy bien.» 
«Bueno.. . te voy a enseñar… porque se trata de Ella (y señala a María). Buscad el alojo. Estará lleno. Te lo digo 
para darte una idea. Está en una plaza. Es la más grande. Se llega a ella por este camino principal. No podéis 
equivocaros. Delante de ella hay una fuente. El albergue es grande y bajo con un gran portal. Estará lleno. Pero 
si no podéis alojaros en él o en alguna casa, dad vuelta por detrás del albergue, como yendo a la campiña. Hay 
apriscos en el monte. Algunas veces los mercaderes que van a Jerusalén los emplean como albergue. Hay 
apriscos en el monte, no lo olvidéis: húmedos, fríos y sin puerta, pero siempre son un refugio, porque la mujer… 
no puede quedarse en la mitad del camino. Tal vez allí encontréis un lugar… y también heno para dormir y para 
el asno. Que Dios os acompañe.» 
«Y a ti te dé su alegría» responde la Virgen. José por su parte dice: «La paz sea contigo.» 
Vuelve a continuar su camino. Una concavidad más extensa se deja ver desde la cresta a la que han llegado. En 
la concavidad, arriba y abajo, a lo largo de las suaves pendientes que la rodean, se ven casas y casas. Es Belén. 
«Hemos llegado a la tierra de David, María. Ahora vas a descansar. Me parece que estás muy cansada…» 
«No. Pensaba yo… estoy pensando…» María aprieta la mano de José y le dice con una sonrisa de 
bienaventurada: «Estoy pensando que el momento ha llegado.» 
«¡Que Dios nos socorra! ¿Qué vamos a hacer?» 
«No temas, José. Ten constancia. ¿Ves qué tranquila estoy yo?» 
«Pero sufres mucho.» 
«¡Oh no!». Me encuentro llena de alegría. Una alegría tal, tan fuerte, tan grande, incontenible, que mi corazón 
palpita muy fuerte y me dice: “¡Va a nacer! ¡Va a nacer!” Lo dice a cada palpitar. Es mi Hijo que toca a mi corazón 
y que dice: “Mamá: ya vine. Vengo a darte un beso de parte de Dios. ¡Oh, qué alegría, José mío!» 
Pero José no participa de la misma alegría. Piensa en lo urgente que es encontrar un refugio, y apresura el paso. 
Puerta tras puerta pide alojo. Nada. Todo está ocupado. Llegan al albergue. Está lleno hasta en los portales, que 
rodean el patio interior. 
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José deja a María que sigue sentada sobre el borriquillo en el patio y sale en busca de algunas otras casas. 
Regresa desconsolado. No hay ningún alojo. El crepúsculo invernal pronto se echa encima y empieza a extender 
sus velos. José suplica al dueño del albergue. Suplica a viajeros. Ellos son varones y están sanos. Se trata ahora 
de una mujer próxima a dar a luz. Que tengan piedad. Nada. Hay un rico fariseo que los mira con manifiesto 
desprecio, y cuando María se acerca, se separa de ella como si se hubiera acercado una leprosa. José lo mira y 
la indignación le cruza por la cara. María pone su mano sobre la muñeca de José para calmarlo. Le dice: «No 
insistas. Vámonos. Dios proveerá.» 
Salen. Siguen por los muros del albergue. Dan vuelta por una callejuela metida entre ellos y casuchas. Le dan 
vuelta. Buscan. Allí hay algo como cuevas, bodegas, más bien que apriscos, porque son bajas y húmedas. Las 
mejores están ya ocupadas. José se siente descorazonado. 
«Oye, galileo» le grita por detrás un viejo. «Allá en el fondo, bajo aquellas ruinas, hay una cueva. Tal vez no haya 
nadie.» 
Se apresuran a ir a esa cueva. Y que si es una madriguera. Entre los escombros que se ven hay un agujero, más 
allá del cual se ve una cueva, una madriguera excavada en el monte, más bien que gruta. Parece que sean los 
antiguos fundamentos de una vieja construcción, a la que sirven de techo los escombros caídos sobre troncos de 
árboles. 
Como hay muy poca luz y para ver mejor, José saca la yesca y prende una candileja que toma de la alforja que 
trae sobre la espalda. Entra y un mugido lo saluda. «Ven, María. Está vacía. No hay sino un buey.» José sonríe. 
«Mejor que nada…» 
María baja del borriquillo y entra. 
José puso ya la candileja en un clavo que hay sobre un tronco que hace de pilar. Se ve que todo está lleno de 
telarañas. El suelo, que está batido, revuelto, con hoyos, guijarros, desperdicios, excrementos, tiene paja. En el 
fondo, un buey se vuelve y mira con sus quietos ojos. Le cuelga hierba del hocico. Hay un rústico asiento y dos 
piedras en un rincón cerca de una hendidura. Lo negro del rincón dice que allí suele hacerse fuego. 
María se acerca al buey. Tiene frío. Le pone las manos sobre su pescuezo para sentir lo tibio de él. El buey 
muge, pero no hace más, parece como si comprendiera. Lo mismo cuando José lo empuja para tomar mucho 
heno del pesebre y hacer un lecho para María -el pesebre es doble, esto es, donde come el buey, y arriba una 
especie de estante con heno de repuesto, y de este toma José- no se opone. Hace lugar aun al borriquillo que 
cansado y hambriento, se pone al punto a comer. José voltea también un cubo con abolladuras. Sale, porque 
afuera vio un riachuelo, y vuelve con agua para el borriquillo. Toma un manojo de varas secas que hay en un 
rincón y se pone a limpiar un poco el suelo. Luego desparrama el heno. Hace una especie de lecho, cerca del 
buey, en el rincón más seco y más defendido del viento. Pero siente que está húmedo el heno y suspira. Prende 
fuego, y con una paciencia de trapista, seca poco a poco el heno junto al fuego. 
María sentada en el banco, cansada, mira y sonríe. Todo está ya pronto. María se acomoda lo mejor que puede 
sobre el muelle de heno, con las espaldas apoyadas contra un tronco. José adorna todo aquel… ajuar, pone su 
manto como una cortina en la entrada que hace de puerta, una defensa muy pobre. Luego da a la Virgen pan y 
queso, y le da a beber agua de una cantimplora. «Duerme ahora» le dice. «Yo velaré para que el fuego no se 
apague. Afortunadamente hay leña. Esperamos que dure y que arda. Así podemos ahorrar el aceite de la 
lámpara.» 
María obediente se acuesta. José la cubre con el manto de ella, y con la capa que tenía antes en los pies. 
«Pero tú vas a tener frío…» 
«No, María. Estoy cerca del fuego. Trata de descansar. Mañana será mejor.» 
María cierra los ojos. No insiste. José se va a su rincón. Se sienta sobre una piedra, con pedazos de leña cerca. 
Pocos, que no durarán mucho por lo que veo. 
Están del siguiente modo: María a la derecha con las espaldas a la… puerta, semi-escondida por el tronco y por 
el cuerpo del buey que se ha echado en tierra. José a la izquierda y hacia la puerta, por lo tanto, diagonalmente, 
y así su cara da al fuego, con las espaldas a María. Pero de vez en vez se voltea a mirarla y la ve tranquila, 
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como si durmiese. Despacio rompe las varas y las echa una por una en la hoguera pequeña para que no se 
apague, para que dé luz, y para que la leña dure. No hay más que el brillo del fuego que ahora se reaviva, ahora 
casi está por apagarse. Como está apagada la lámpara de aceite, en la penumbra resaltan sólo la figura del 
buey, la cara y manos de José. Todo lo demás es un montón que se confunde en la gruesa penumbra. 
  

3º NACIMIENTO DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO 
 
(Escrito el 6 de junio de 1944) 
Veo el interior de este pobre albergue rocoso que María y José comparten con los animales. La pequeña 
hoguera está a punto de apagarse, como quien la vigila a punto de quedarse dormido. María levanta su cabeza 
de la especie de lecho y mira. Ve que José tiene la cabeza inclinada sobre el pecho como si estuviese pensando, 
y está segura que el cansancio ha vencido su deseo de estar despierto. ¡Qué hermosa sonrisa le aflora por los 
labios! Haciendo menos ruido que haría una mariposa al posarse sobre una rosa, se sienta, y luego se arrodilla. 
Ora. Es una sonrisa de bienaventurada la que llena su rostro. Ora con los brazos abiertos no en forma de cruz, 
sino con las palmas hacia arriba y hacia adelante, y parece como si no se cansase con esta posición. Luego se 
postra contra el heno orando más intensamente. Una larga plegaria. 
José se despierta. Ve que el fuego casi se ha apagado y que el lugar está casi oscuro. Echa unas cuantas varas. 
La llama prende. Le echa unas cuantas ramas gruesas, y luego otras más, porque el frío debe ser agudo. Un frío 
nocturno invernal que penetra por todas las partes de estas ruinas. El pobre José, como está junto a la puerta -
llamemos así a la entrada sobre la que su manto hace las veces de puerta- debe estar congelado. Acerca sus 
manos al fuego. Se quita las sandalias y acerca los pies al fuego. Cuando ve que éste va bien y que alumbra lo 
suficiente, se da media vuelta. No ve nada, ni siquiera lo blanco del velo de María que formaba antes una línea 
clara en el heno oscuro. Se pone de pie y despacio se acerca a donde está María. 
«¿ No te has dormido?» le pregunta. Y por tres veces lo hace, hasta que Ella se estremece, y responde: «Estoy 
orando.» 
«¿Te hace falta algo?» 
«Nada, José.» 
«Trata de dormir un poco. Al menos de descansar.» 
«Lo haré. Pero el orar no me cansa.» 
«Buenas noches, María.» 
«Buenas noches, José». 
María vuelve a su antigua posición. José, para no dejarse vencer otra vez del sueño, se pone de rodillas cerca 
del fuego y ora. Ora con las manos juntas sobre la cara. Las mueve algunas veces para echar más leña al fuego 
y luego vuelve a su ferviente plegaria. Fuera del rumor de la leña que chisporrotea, y del que produce el 
borriquillo que algunas veces golpea su pezuña contra el suelo, otra cosa no se oye. 
Un rayo de luna se cuela por entre una grieta del techo y parece como hilo plateado que buscase a María. Se 
alarga, conforme la luna se alza en lo alto del cielo, y finalmente la alcanza. Ahora está sobre su cabeza que ora. 
La nimba de su candor. 
María levanta su cabeza como si de lo alto alguien la llamase, nuevamente se pone de rodillas. ¡Oh, qué bello es 
aquí! Levanta su cabeza que parece brillar con la luz blanca de la luna, y una sonrisa sobrehumana transforma 
su rostro. ¿Qué cosa está viendo? ¿Qué oyendo? ¿Qué cosa experimenta? Solo Ella puede decir lo que vio, 
sintió y experimentó en la hora dichosa de su Maternidad. Yo solo veo que a su alrededor la luz aumenta, 
aumenta, aumenta. Parece como si bajara del cielo, parece como si manara de las pobres cosas que están a su 
alrededor, sobre todo parece como si de Ella procediese. 
Su vestido azul oscuro, ahora parece estar teñido de un suave color de miosotis, sus manos y su rostro parecen 
tomar el azulino de un zafiro intensamente pálido puesto al fuego. Este color, que me recuerda, aunque muy 



9 
 

tenue, el que veo en las visiones del santo paraíso, y el que vi en la visión de cuando vinieron los Magos, se 
difunde cada vez más sobre todas las cosas, las viste, purifica, las hace brillantes. 
La luz emana cada vez con más fuerza del cuerpo de María; absorbe la de la luna, parece como que Ella 
atrajese hacia sí la que le pudiese venir de lo alto. Ya es la Depositaria de la Luz. La que será la Luz del mundo. 
Y esta beatífica, incalculable, inconmensurable, eterna, divina Luz que está para darse, se anuncia con un alba, 
una alborada, un coro de átomos de luz que aumentan, aumentan cual marea, que suben, que suben cual 
incienso, que bajan como una avenida, que se esparcen cual un velo… 
La bóveda, llena de agujeros, telarañas, escombros que por milagro se balancean en el aire y no se caen; la 
bóveda negra, llena de humo, apestosa, parece la bóveda de una sala real. Cualquier piedra es un macizo de 
plata, cualquier agujero un brillar de ópalos, cualquier telaraña un preciosismo baldaquín tejido de plata y 
diamantes. Una lagartija que está entre dos piedras, parece un collar de esmeraldas que alguna reina dejara allí; 
y unos murciélagos que descansan parecen una hoguera preciosa de ónix. El heno que sale de la parte superior 
del pesebre, no es más hierba, es hilo de plata y plata pura que se balancea en el aire cual se mece una 
cabellera suelta. 
El pesebre es, en su madera negra, un bloque de plata bruñida. Las paredes están cubiertas con un brocado en 
que el candor de la seda desaparece ante el recamo de perlas en relieve; y el suelo… ¿ qué es ahora? Un cristal 
encendido con luz blanca; los salientes parecen rosas de luz tiradas como homenaje a él; y los hoyos, copas 
preciosas de las que broten aromas y perfumes. 
La luz crece cada vez más. Es irresistible a los ojos. En medio de ella desaparece, como absorbida por un velo 
de incandescencia, la Virgen… y de ella emerge la Madre. 
Sí. Cuando soy capaz de ver nuevamente la luz, veo a María con su Hijo recién nacido entre los brazos. Un 
Pequeñín, de color rosado y gordito, que gesticula y mueve sus manitas gorditas como capullo de rosa, y sus 
piecitos que podrían estar en la corola de una rosa; que llora con una vocecita trémula, como la de un corderito 
que acaba de nacer, abriendo su boquita que parece una fresa selvática y que enseña una lengüita que se 
mueve contra el paladar rosado; que mueve su cabecita tan rubia que parece como si no tuviese ni un cabello, 
una cabecita redonda que la Mamá sostiene en la palma de su mano, mientras mira a su Hijito, y lo adora ya 
sonriendo, ya llorando; se inclina a besarlo no sobre su cabecita, sino sobre su pecho, donde palpita su 
corazoncito, que palpita por nosotros… allí donde un día recibirá la lanzada. Se la cura de antemano su Mamita 
con un beso inmaculado. 
El buey, que se ha despertado al ver la claridad, se levanta dando fuertes patadas sobre el suelo y muge. El 
borrico vuelve su cabeza y rebuzna. Es la luz la que lo despierta, pero yo me imagino que quisieron saludar a su 
Creador, creador de ellos, creador de todos los animales. 
José que oraba tan profundamente que apenas si caía en la cuenta de lo que le rodeaba, se estremece, y por 
entre sus dedos que tiene ante la cara, ve que se filtra una luz. Se quita las manos de la cara, levanta la cabeza, 
se voltea. El buey que está parado no deja ver a María. Ella grita: «José, ven.» 
José corre. Y cuando ve, se detiene, presa de reverencia, y está para caer de rodillas donde se encuentra, si no 
es que María insiste: «Ven, José», se sostiene con la mano izquierda sobre el heno, mientras que con la derecha 
aprieta contra su corazón al Pequeñín. Se levanta y va a José que camina temeroso, entre el deseo de ir y el 
temor de ser irreverente. 
A los pies de la cama de paja ambos esposos se encuentran y se miran con lágrimas llenas de felicidad. 
«Ven, ofrezcamos a Jesús al Padre» dice María. 
Y mientras José se arrodilla, Ella de pie entre dos troncos que sostienen la bóveda, levanta a su Hijo entre los 
brazos y dice: «Heme aquí. En su Nombre, ¡oh Dios! te digo esto. Heme aquí para hacer tu voluntad. Y con Él, 
yo, María y José, mi esposo. Aquí están tus siervos, Señor. Que siempre hagamos a cada momento, en 
cualquier cosa, tu voluntad, para gloria tuya y por amor tuyo.» Luego María se inclina y dice: «Tómalo, José» y 
ofrece al Pequeñín. 



10 
 

«¿Yo? ¿Me toca a mí? ¡ Oh, no! ¡No soy digno!» José está terriblemente despavorido, aniquilado ante la idea de 
tocar a Dios. 
Pero María sonriente insiste: «Eres digno de ello. Nadie más que tú, y por eso el Altísimo te escogió. Tómalo, 
José y tenlo mientras voy a buscar los pañales.» 
José, rojo como la púrpura, extiende sus brazos, toma ese montoncito de carne que chilla de frío y cuando lo 
tiene entre sus brazos no siente más el deseo de tenerlo separado de sí por respeto, se lo estrecha contra el 
corazón diciendo en medio de un estallido de lágrimas: «¡Oh, Señor, Dios mío!» y se inclina a besar los 
piececitos y los siente fríos. Se sienta, lo pone sobre sus rodillas y con su vestido café, con sus manos procura 
cubrirlo, calentarlo, defenderlo del viento helado de la noche. Quisiera ir al fuego, pero allí la corriente de aire que 
entra es peor. Es mejor quedarse aquí. No. Mejor ir entre los dos animales que defienden del aire y que despiden 
calor. Y se va entre el buey y el asno y se está con las espaldas contra la entrada, inclinado sobre el Recién 
nacido para hacer de su pecho una hornacina cuyas paredes laterales son una cabeza gris de largas orejas, un 
grande hocico blanco cuya nariz despide vapor y cuyos ojos miran bonachonamente. 
María abrió ya el cofre, y sacó ya lienzos y fajas. Ha ido a la hoguera a calentarlos. Viene a donde está José, 
envuelve al Niño en lienzos tibios y luego en su velo para proteger su cabecita. «¿Dónde lo pondremos ahora?» 
pregunta. 
José mira a su alrededor. Piensa… «Espera» dice. «Vamos a echar más acá a los dos animales y su paja. 
Tomaremos más de aquella que está allí arriba, y la ponemos aquí dentro. Las tablas del pesebre lo protegerán 
del aire; el heno le servirá de almohada y el buey con su aliento lo calentará un poco. Mejor el buey. Es más 
paciente y quieto.» Y se pone a hacer lo dicho, entre tanto María arrulla a su Pequeñín apretándoselo contra su 
corazón, y poniendo sus mejillas sobre la cabecita para darle calor. José vuelve a atizar la hoguera, sin darse 
descanso, para que se levante una buena llama. Seca el heno y según lo va sintiendo un poco caliente lo mete 
dentro para que no se enfríe. Cuando tiene suficiente, va al pesebre y lo coloca de modo que sirva para hacer 
una cunita. «Ya está» dice. «Ahora se necesita una manta, porque el heno espina y para cubrirlo 
completamente…» 
«Toma mi manto» dice María. 
«Tendrás frío.» 
«¡Oh, no importa! La capa es muy tosca; el manto es delicado y caliente. No tengo frío para nada. Con tal de que 
no sufra Él.» 
José toma el ancho manto de delicada lana de color azul oscuro, y lo pone doblado sobre el heno, con una punta 
que pende fuera del pesebre. El primer lecho del Salvador está ya preparado. 
María, con su dulce caminar, lo trae, lo coloca, lo cubre con la extremidad del manto; le envuelve la cabecita 
desnuda que sobresale del heno y la que protege muy flojamente su velo sutil. Tan solo su rostro pequeñito 
queda descubierto, gordito como el puño de un hombre, y los dos, inclinados sobre el pesebre, bienaventurados, 
lo ven dormir su primer sueño, porque el calor de los pañales y del heno han calmado su llanto y han hecho 
dormir al dulce Jesús. 
 

MARÍA RELATA EL NACIMIENTO DE JESÚS EN LA GRUTA DE BELÉN: 
Hacia Belén con los apóstoles y discípulos 
(Escrito el 3 de julio de 1945) 
Salen de Betania a la primera sonrisa de la aurora. Jesús se dirige a Belén con su Madre, con María de Alfeo y 
con María Salomé. Les siguen los discípulos. El niño encuentra por todas partes motivos para alegrarse; las 
mariposas que despiertan, los pajaritos que cantan o caminan por el sendero, las flores que resplandecen con 
las perlas del rocío, la aparición de un rebaño en que hay muchos corderitos que balan. Pasado el río que está al 
sur de Betania, que se deshace en espumas, la comitiva se dirige a Belén en medio de dos series de colinas 
verdes con sus olivares y viñedos, con campos en los que apenas mieses doradas se ven. El valle es fresco, y el 
camino bastante bueno. 
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Simón de Jonás se adelanta, llega al grupo de Jesús y pregunta: «¿De acá se puede ir a Belén? Juan dice que la 
otra vez fuisteis por otros caminos.» 
«Es verdad» responde Jesús, «pero es porque veníamos de Jerusalén. Por acá es más breve. Nos 
separaremos, como habéis decidido, en la tumba de Raquel que las mujeres quieren ver. Luego nos reuniremos 
en Betsur donde mi Madre quiere detenerse.» 
«Así es… pero sería muy hermoso que estuviésemos todos… tu Madre especialmente… porque, en fin de 
cuentas, la Reina de Belén y de la gruta es Ella, y Ella sabe todo, todo, muy bien… Si lo oyese de sus labios… 
sería diferente… eso es todo.» 
Jesús sonríe al mirar a Simón que insinúa dulcemente su gusto. 
«¿Cuál gruta, padre?» pregunta Marziam. 
«La gruta en donde nació Jesús.» 
«¡Oh! ¡Qué bien! ¡También yo voy!…» 
«¡Sería muy hermoso en realidad!» dicen María de Alfeo y Salomé. 
«¡Muy hermoso! … Sería regresar para atrás… cuando el mundo te ignoraba es verdad, pero que no te odiaba 
todavía… Sería encontrar otra vez el amor de los sencillos que no supieron dudar y amaron con humildad y fe… 
Para mí sería lo mismo que quitarse este peso de amargura que me taladra el corazón desde que sé que te 
odian, ponerlo allí, en el lugar en donde naciste… Debe quedar ahí la dulzura de tu mirada, de tu respiración, de 
tu sonrisa vaga, allí… y me acariciarían el alma que está tan amargada..» María llora quedito, con recuerdos y 
con tristeza. 
«Si es así iremos, Mamá. Hoy tú eres la Maestra y Yo el niño que aprende.» 
«Oh, ¡Hijo! ¡No! Tú siempre eres el Maestro…» 
«No, Mamá. Simón de Jonás dijo bien. En la tierra de Belén tú eres la Reina. Es tu primer castillo. María, de la 
descendencia de David, guía a este pequeño pueblo a su morada.» 
Iscariote hace intento de hablar, pero se calla. Jesús que lo ve y comprende, dice: «Si alguien por cansancio o 
por otra razón no quiere venir, que prosiga hasta Betsur.» Pero nadie dice nada. Prosiguen por el camino del 
valle que va en dirección de este a occidente. Después dan vuelta al norte para costear una colina que se 
interpone y así llegan al camino, que lleva de Jerusalén a Belén, exactamente cerca del cubo sobre el que hay 
una cúpula redonda, que señala la tumba de Raquel. Todos se acercan a orar respetuosamente. 
«Aquí nos detuvimos, yo y José… está igual a entonces. Tan solo la estación es diferente. En ese entonces era 
un día frió de Casleu. Había llovido y los caminos estaban lodosos. Después sopló un viento helado y en la 
noche sobrevino la brisa. Los caminos se endurecieron, pero sobre de ellos pasaron los carros y la gente. Era 
como un mar lleno de barcas y mi asnito caminaba con fatiga…» 
«Y tú, Madre mía, ¿no?» 
«Oh, ¡Te tenía a Tí!…» Y lo mira con ojos tan dulces que conmueven. Vuelve a hablar: «La noche se acercaba y 
José estaba muy preocupado. A cada paso se estaba levantando un viento que cortaba… La gente se dirigía 
presurosa a Belén, chocando los unos contra los otros, y muchos se enojaban contra mi asnito que caminaba 
despacio, buscando donde poner las pezuñas… Parecía como si supiese que estabas Tú ahí… y que dormías la 
última noche en mi seno. Hacía frió… pero yo ardía. Sentía que estabas por llegar… ¿Llegar? Que podrías decir: 
“Yo estaba aquí, desde hace nueve meses”. Pero entonces era como si bajases del Cielo. Los Cielos bajaban, 
bajaban sobre de mí, y yo veía sus resplandores… Veía arder la divinidad en su gozo de tu próximo nacimiento, 
y esos rayos me penetraban, me encendían, me abstraían … de todo … Frío … viento … gente … ¡de todo! Veía 
a Dios. . . De cuando en cuando y con esfuerzo lograba traer mi corazón a la tierra y sonreía a José que tenía 
miedo del frío y del cansancio que soportaba, y que guiaba al asnito por temor de que tropezase, y que me 
envolvía en la manta por miedo de que me fuese a resfriar .. Pero nada podía acaecer. No sentía los empujones. 
Me parecía como si caminase sobre un camino de estrellas, entre nubes de luz, como si me llevasen ángeles… y 
sonreía… primero a ti… te miraba a través de la barrera de la carne. Te miraba dormir con los puñitos cerrados 
en tu lecho de rosas frescas; Tú, capullo de lirio… luego sonreía a mi esposo que estaba muy afligido, tan 
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afligido, para darle ánimos… también a la gente que ignoraba que ya respiraba en el aire del Salvador… Nos 
detuvimos cerca de la tumba de Raquel para que descansase un poco el asnito y para comer poco de pan y 
olivas, nuestras provisiones de pobres. Yo no tenía hambre. No podía tener hambre… estaba colmada de 
alegría… Emprendimos otra vez el camino … Venid. Os mostraré en donde encontramos al pastor… no creáis 
que me equivocaré. Vuelvo a vivir aquella hora y encuentro todos los lugares porque miro todo a través de una 
luz angelical. El ejército angélico tal vez aquí está de nuevo, invisible a nuestros ojos, pero visible a las almas 
con su resplandor, y así todo se descubre, todo se vuelve a ver. No pueden engañarse y me llevan… para 
alegría mía y vuestra. Ved, de aquel campo a éste vino Elías con sus ovejas, y José le pidió leche para mí. Y allí 
en ese prado, nos detuvimos mientras ordeñaba la leche caliente y restauradora, y le daba sus avisos a José. 
Venid, venid… este es el sendero del último valle antes de llegar a Belén. Tomamos éste por el camino principal, 
al llegar a la ciudad, era un mar de gente y de animales… ¡Allí está Belén! Oh, ¡cómo lo amo! ¡Tierra querida de 
mis padres que me dieron el primer beso de mi Hijo! Te has abierto, buena y fragante como el pan, cuyo nombre 
tienes, para dar el Pan verdadero al mundo que muere de hambre. Me abrazaste como una madre, tú, en cuyo 
seno ha quedado el amor maternal de Raquel. Oh, tú, tierra santa, Belén davídica, primer templo dedicado al 
Salvador, a la Estrella matinal que nació de Jacob para indicar la ruta de los Cielos al linaje humano. ¡Mirad qué 
hermosa es la primavera! Pero también lo fue entonces, aunque los campos y los viñedos estaban desnudos. Un 
ligero velo de escarcha volvía a resplandecer en las ramas limpias, y parecían cubrirse de diamantes como si 
hubiesen sido envueltos en un velo impalpable paradisíaco. De las casas salía el humo. La cena se acercaba y el 
humo, que subía en espirales, hasta este borde, dejaba ver la ciudad que por no estar despejada no se 
descubría bien… Todo era limpio, silencioso… todo estaba en espera… de Ti, de Ti, ¡Hijo! La tierra presagiaba tu 
llegada… Te habrían presagiado también los betlemitas, pues no eran malos, aunque no lo creáis. No podían 
darnos hospedaje… En los hogares buenos y honrados de Belén se apretaban, arrogantes como siempre, 
sordos y soberbios, los que todavía ahora lo son, y que no podían sentirte… ¡Cuántos fariseos, saduceos, 
herodianos, escribas, essenios había! Oh, el que ahora ellos no puedan entender, les viene desde aquel 
entonces en que su corazón fue duro. Lo han cerrado al amor a aquella hermana suya, en aquella noche… y se 
quedaron, han permanecido en las tinieblas. Desde entonces rechazaron a Dios, al rechazar de su amor al 
prójimo. 
Venid. Vamos a la gruta. Es inútil entrar en la ciudad. Los mejores amigos de mi Niño no están ya. Basta la 
naturaleza amiga con sus piedras, su río, su leña para hacer fuego. La naturaleza que sintió la llegada de su 
Señor… Venid sin miedo. Por aquí se da vuelta… Ved allí las ruinas de la Torre de David. ¡Oh! ¡Que la amo más 
que un palacio! ¡Benditas ruinas! ¡Bendito río! ¡Bendita planta que como por milagro te despojaste con el viento 
de todas tus ramas para que encontrásemos leña y pudiésemos encender fuego!» 
María baja rápida a la gruta. Atraviesa el riachuelo sobre una tabla que hace de puente. Corre al lugar despejado 
en donde están las ruinas y cae de rodillas a sus umbrales. Se inclina y besa el suelo. La siguen los demás. 
Están conmovidos … El niño, al que no ha dejado ni un momento, parece como si escuchase una narración 
maravillosa y sus ojitos negros absorben las palabras y acciones de María. No se pierde de nada. 
María se levanta, entra: «Todo, todo como entonces… Con excepción de que era de noche… José hizo fuego a 
la entrada. Entonces, sólo entonces, al bajar del asnito, sentí qué cansada y fría estaba yo… nos saludó un buey. 
Fui a donde estaba, para sentir un poco de calor, para apoyarme en el heno… José, aquí donde estoy, extendió 
heno que me sirviese de lecho, y lo secó por mí y por ti, Hijo, con el fuego que encendió en aquel rincón… 
porque era bueno como un padre en su amor de esposo-ángel… y unidos de la mano, como dos hermanos 
extraviados en la oscuridad de la noche, comimos nuestro pan y queso. Luego se fue allí para echar leña en la 
hoguera. Se quitó el manto para que tapase la abertura… en realidad bajó el velo ante la gloria de Dios que 
descendía de los cielos, ante Ti, Jesús mío… yo me quedé sobre el heno, al calor de los dos animales, envuelta 
en mi manto y mi cobija de lana… ¡Querido esposo mío! En aquella hora temerosa en que me encontraba 
solamente ante el misterio de la maternidad, hora que la mujer por vez primera ignora del todo y para mí, la hora 
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de mi única maternidad, me encontraba sumergida ante lo ignoto del misterio que sería ver al Hijo de Dios salir 
de mi carne mortal, y él, José, fue para mí como una madre, un ángel… mi consuelo… entonces y… siempre. 
Luego el silencio y el sueño envolvieron a José… para que no viese lo que para mí era el beso cotidiano de 
Dios… y a mí me llegaron las ondas inconmensurables del éxtasis que provenían de un mar de delicias, que me 
elevaban de nuevo sobre las crestas luminosas cada vez más altas. Me llevaban arriba, arriba con ellas, en un 
océano de luz, de alegría, de paz, de amor, hasta encontrarme sumergida en el mar de Dios, del seno de Dios… 
Se oyó una voz de la tierra: «¿Duermes, María?» ¡Oh! ¡Tan lejana! … un eco, un recuerdo de la tierra… Es tan 
débil que el alma no se sacude y no sé como se pueda decir. Entre tanto subo, subo en ese abismo de fuego, de 
felicidad infinita, de un preconocimiento de Dios… hasta Él, hasta Él… ¡Oh! Pero ¿eres Tú el que naciste de mí, 
o soy yo la que nací de fulgores Trinos, aquella noche? ¿Soy yo quien te di, o Tú me aspiraste para darme? No 
lo sé… 
Y luego la bajada, de coro en coro, de astro en astro, de capa en capa, dulce, lenta, bienaventurada feliz como 
una flor que es llevada en alto por un águila y luego se le deja que se vaya, y que poco a poco desciende sobre 
las alas del aire, que se hace más hermosa a causa de la lluvia, con su arco iris que se eleva al cielo, y luego se 
encuentra en el lugar en donde nació… Mi diadema: ¡Tú! Tú sobre mi corazón… 
Sentada aquí, después de haberte adorado de rodillas, te amé. Finalmente pude amarte sin las barreras de la 
carne; y de aquí me levanté para llevarte al amor del que como yo era digno de amarte entre los primeros. Y 
aquí, entre estas dos columnas rústicas, te ofrecí al Padre. Y aquí por primera vez estuviste sobre el pecho de 
José… luego te envolví entre pañales y juntos te colocamos aquí… Yo te mecía en mis brazos, mientras José 
secaba el heno en la hoguera y lo conservaba caliente, metiéndoselo en el pecho. Después allí ambos te 
adoramos. Inclinados sobre Ti, para aspirar tu aliento, para ver a qué grado puede conducir el amor, para llorar 
lágrimas que ciertamente se vierten en el cielo al ver la gloria inexhausta de Dios.» 
María, que al recordar aquella noche ha ido y venido señalando los lugares, llena de amor, con un parpadear de 
llanto en sus ojos azules y con una sonrisa de alegría en su boca, se inclina ahora sobre su Jesús, que está 
sentado sobre una gran piedra, y lo besa en los cabellos, llorando, adorándolo como en aquel entonces … 
«Y luego los pastores vinieron a adorarte aquí adentro con su buen corazón. Era el primer suspiro de la tierra 
que entraba con ellos. Era el olor de la humanidad, de rebaños, de heno. Y afuera los ángeles, que te adoraban 
con amor, que te cantaban con cánticos que jamás repetirá creatura humana; que te amaban con el amor de los 
cielos, con el aire del cielo que entraba con ellos, que te traían con sus fulgores… tu nacimiento, ¡oh bendito!…» 
María está arrodillada al lado de su Hijo y llora de emoción con la cabeza apoyada sobre sus rodillas. Nadie se 
atreve a romper el silencio. Más o menos emocionados los presentes se dirigen miradas, como si sobre las 
telarañas y piedras toscas esperasen ver pintada la escena que acababan de escuchar… 
 
María vuelve a decir: «Éste fue el nacimiento de mi Hijo. Nacimiento infinitamente sencillo, infinitamente grande. 
Lo he referido con mi corazón de mujer, no con palabras sabias de un maestro. No hubo nada más, porque fue la 
cosa más grande de la tierra, escondida bajo las apariencias más comunes.» 
«¿Y al día siguiente? ¿Y luego?» Preguntan varios, entre cuyas voces están las de las dos Marías. 
«¿El día siguiente? Oh, muy sencillo. Fui la madre que amamanta a su niño, que lo lava, que lo envuelve en 
pañales como lo hacen todas las madres. Calentaba el agua, que tomaba del río cercano, sobre el fuego 
encendido allá afuera para que el humo no hiciese llorar a estos ojitos azules, en el rincón más separado, en una 
vieja jofaina lavaba a mi Hijo y le ponía pañales frescos. Iba al río a lavar estos y los ponía a secar al sol… y 
luego, alegría que no puede descifrarse, ponía a mi Hijo sobre mi pecho y el bebía mi leche. Se ponía cada día 
más bonito y feliz. El primer día, en la hora de más calor, fui a sentarme allí afuera para verlo mamar. Aquí la luz 
no entra, se filtra, y luz y llama dan aspectos caprichosos a las cosas. Fui allá afuera al sol… y miré al Verbo 
encarnado. La madre conoció entonces a su Hijo, y la sierva de Dios a su Señor. Y fui mujer y adoradora… 
Después la casa de Ana… Los días que pasaste en la cuna, tus primeros pasos, tus primeras palabras… Pero 
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esto sucedió después, a su tiempo … Nada, nada fue semejante a la hora en que naciste… sólo cuando regrese 
a Dios encontraré esa plenitud…» 
«Pero… ¡partir así cuando se acercaba! ¡Qué imprudencia! ¿Por qué no esperaron?… El decreto concedía un 
lapso largo de tiempo para casos excepcionales como el nacimiento o enfermedad… Alfeo me lo dijo…» dice 
María de Alfeo. 
«¿Esperar? Oh, ¡no! Aquella tarde cuando José llevó la noticia, tú y yo, Hijo saltamos de alegría. Era la 
llamada… porque aquí, sólo aquí debías de nacer, como habían predicho los profetas; y aquel decreto imprevisto 
fue como un cielo piadoso que borraba de José aún el recuerdo de su sospecha. Era lo que esperaba para ti, 
para él, para el mundo judío y para el mundo futuro, hasta la consumación de los siglos. Estaba dicho. Y como tal 
así sucedió. ¡Esperar! ¿Puede la novia poner obstáculos a su sueño de bodas? ¿Por qué esperar?» 
«Por todo lo que podía suceder…» vuelve a decir María de Alfeo. 
«No tenía ningún miedo. Me apoyaba en Dios.» 
«Pero ¿sabías que todo sucedería así?» 
«Nadie me lo había dicho, y de hecho no pensaba en ello, tanto que para dar ánimos a José permití que él y 
vosotros dudaseis de que el tiempo de su nacimiento no estaba cercano. Pero yo sabía, sabía que para la Fiesta 
de las Luces habría nacido la Luz del Mundo.» 
«Tú más bien, mamá, ¿por qué no acompañaste a María? Y ¿por qué no pensó en ello mi padre? Deberíais 
haber venido también vosotros aquí. ¿No vinisteis todos?» Pregunta con un tono de reproche Judas Tadeo. 
«Tu padre había decidido venir después de las Encenias y lo dijo a su hermano, pero José no quiso esperar.» 
«Pero tú al menos…» le objeta Tadeo. 
«No le reproches, Judas. De común acuerdo encontramos que era justo poner un velo sobre el misterio de este 
nacimiento.» 
«¿Sabía José que sucedería con esas señales? Si tú no lo sabías, ¿cómo podía saberlas él?» 
«No sabíamos nada, excepto de que El debía nacer.» 
«¿Entonces?» 
«Entonces la Sabiduría divina nos guió, como era justo. El nacimiento de Jesús, su presencia en el mundo, debía 
presentarse sin nada que fuese extraordinario, que pudiese incitar a Satanás. Vosotros veis que el rencor que 
existe todavía en Belén contra el Mesías es una consecuencia de su primera epifanía. La envidia diabólica se 
aprovechó de la revelación para derramar sangre, odio. ¿Estás contento, Simón de Jonás, que ni hablas y como 
que ni respiras?» 
«Muy contento… tanto, que me parece estar fuera del mundo, en un lugar todavía más santo que si estuviese 
más allá que el velo del Templo… tanto que… ahora que te he visto en este lugar y con la luz de entonces, creo 
siempre haberte tratado con respeto, como a una mujer, una gran mujer. Ahora… ahora no me atreveré a decirte 
como antes: “María”. Para mí, antes, eras la Mamá de mi Maestro, ahora, ahora te he visto sobre las cimas de 
esas ondas celestiales. Te he visto cual reina, y yo miserable soy tu esclavo» se arroja en tierra y besa los pies 
de María. 
 
Jesús ahora habla: «Levántate, Simón. Ven aquí, cerca de Mí.» 
Pedro va a la izquierda de Jesús, porque María está a la derecha: «¿Quienes somos ahora nosotros? » Pregunta 
Jesús. 
«¿Nosotros? … Somos Jesús, María y Simón.» 
«Muy bien. Pero… ¿cuántos somos?» 
«Tres, Maestro.» 
«Entonces, una trinidad. Un día en el Cielo, en la divina Trinidad afloró un pensamiento: “Ahora es tiempo de que 
el Verbo vaya a la tierra”, y en un palpitar amoroso el Verbo vino a la tierra. Se separó por esto del Padre y del 
Espíritu Santo. Vino a trabajar a la tierra. En el Cielo los dos se habían quedado, contemplando las obras del 
Verbo, permaneciendo más unidos que nunca para fundir Pensamiento y Amor para ayudar a la Palabra que 
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obra en la tierra. Llegará un día en que del cielo se oirá una orden: “Es tiempo que regreses porque todo está 
cumplido” y entonces el Verbo regresará a los cielos, así… (Jesús da un paso atrás dejando a María y a Pedro 
en donde estaban) y de lo alto del cielo contemplará las obras de los dos que han quedado en la tierra, los 
cuales, por un movimiento santo, se unirán más que nunca, para unir poder y amor y con ellos cumplir el deseo 
del Verbo: “La Redención del Mundo a través de la perpetua enseñanza de su Iglesia”. Y el Padre y el Hijo y el 
Espíritu Santo con sus rayos de luz entretejerán una cadena para estrechar siempre más a los dos que quedan 
sobre la tierra: a mi Madre, el amor; y a ti, el poder. Debes, sí, tratar a María como a Reina pero no como 
esclavo. ¿No te parece?» 
«Me parece todo lo que quieras. ¡Estoy anonadado! ¿Yo el poder? Oh, si debo ser el poder, ¡entonces no me 
queda más que apoyarme sobre Ella! Oh, Madre de mi Señor, no me abandones jamás, jamás…» 
«No tengas miedo. Te tendré siempre así de la mano, como hacía con mi Niño, hasta que fue capaz de caminar 
por Sí solo.» 
«Y ¿luego?» 
«Luego te sostendré con mis plegarias. ¡Ea! Simón, no dudes jamás del poder de Dios. No dudé yo, ni tampoco 
José. Tampoco debes hacerlo. Dios ayuda hora tras hora, si permanecemos humildes y fieles… Venid ahora acá 
afuera, cerca del río, a la sombra del árbol que, si estuviese más avanzada la estación del verano, nos 
proporcionaría manzanas. Venid. Comeremos antes de irnos… ¿En dónde, Hijo mío?» 
«En Yala. Está cerca. Y mañana iremos a Betsur.» 
Se sientan bajo la sombra del manzano y María se recarga sobre el tronco. Bartolomé la mira fijamente, cómo 
acepta de su Hijo los alimentos que ha bendecido. ¡Tan joven y todavía emocionada celestialmente con la 
revelación que acaba de escuchar! Sonríe a su Hijo con ojos de amor y dice en voz baja: «” A la sombra de él me 
senté y su comida fue dulce a mi paladar”.» 
Le responde Judas Tadeo: «Es verdad. Ella languidece de amor, pero no se puede decir que despertó bajo un 
manzano.» 
«Y ¿por qué no hermano? ¿Qué sabemos nosotros de los secretos del Rey?» Responde Santiago de Alfeo. 
Y Jesús sonriendo dice: «La nueva Eva fue concebida por el Pensamiento a los pies del manzano paradisíaco 
para que con su sonrisa y llanto ahuyentase a la serpiente y desintoxicase el fruto envenenado. Ella se convirtió 
en árbol por el fruto redentor. Venid, amigos y comed de él. Porque alimentarse de su dulzura es alimentarse de 
la miel de Dios.» 
«Maestro, responde a una pregunta mía que hace tiempo he querido hacerte. El Cántico de que estamos 
hablando ¿incluye a Ella?» Pregunta despacio Bartolomé mientras María se ocupa del niño y habla con las 
mujeres. 
«Desde el principio del libro se habla de Ella, y de Ella se hablará en los libros futuros hasta que la palabra del 
hombre se cambie en el sempiterno hosanna de la eterna Ciudad de Dios» y Jesús se dirige a las mujeres. 
«¡Cómo se percibe que desciende de David! ¡Qué Sabiduría! ¡Qué poesía!» Dice Zelote hablando con sus 
compañeros. 
«Pues bien» interviene Iscariote que todavía bajo los sentimientos de días anteriores habla poco, pero tratando 
de volver a tener la misma franqueza de antes, dice: «pues bien yo querría comprender por qué debió acaecer la 
Encarnación. Sólo Dios puede hablar de modo que derrote a Satanás. Sólo Dios puede tener el poder de 
redención. Esto no lo dudo. Pero me parece que el Verbo no debía de haberse envilecido tanto haciéndose como 
los demás hombres, y sujetándose a las miserias de la infancia y de las demás de la vida. ¿No habría podido 
aparecer con forma humana, ya adulto, en forma adulta? O si quería tener una Madre, ¿podía haberse buscado 
una adoptiva, así como hizo con su padre? Me parece que una vez se lo pregunté, pero no me respondió 
ampliamente, o no lo recuerdo.» 
«Pregúntaselo; pues que de eso estamos hablando…» dice Tomás. 
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«Yo no. Lo hice enojar un poco y no me siento perdonado. Preguntádselo por mí.» 
«Pero, perdona. Nosotros aceptamos todo sin tener elucubraciones, y ¿debemos hacer la pregunta? ¡No es 
justo!» Replica Santiago de Zebedeo. 
«¿Qué cosa no es justo?» pregunta Jesús. 
Silencio. Zelote se hace intérprete de los demás. 
«No te guardo rencor. Esto ante todo. Hago las observaciones necesarias, sufro y perdono. Esto para quien tiene 
miedo, fruto todavía de su turbación. En cuanto a la Encarnación real que llevé a cabo, escuchad: “Es justo que 
así haya sido”. En el futuro Muchos caerán en errores sobre mi Encarnación, y me darán exactamente las formas 
erróneas que Judas querría que hubiese tomado. Hombre, aparentemente con cuerpo, pero en realidad, fluido 
como un juego de luces, por lo cual sería y no sería carne real. Y sería y no sería verdadera maternidad de 
María. En verdad Yo tengo un cuerpo real y María, en verdad, es la Madre del Verbo Encarnado. Si la hora del 
nacimiento no fue sino un éxtasis, la razón es, porque Ella es la nueva Eva sin peso de culpa y sin herencia de 
castigo. Pero no me envilecí al descansar en Ella ¿acaso el maná encerrado en el Tabernáculo se envileció?”. 
No, antes bien se honró con estar ahí. Otros dirán que no teniendo Yo cuerpo real, no padecí y no morí durante 
mi permanencia en la tierra. No pudiendo negar que Yo existí, se negará mi Encarnación real, o mi Divinidad 
verdadera. En verdad os digo que soy Uno con el Padre in eterno, y estoy unido a Dios como hombre, porque en 
verdad ha acontecido que el Amor haya llegado a lo inimaginable en su perfección, revistiéndose de carne para 
salvar la carne. A todos estos errores responde mi vida entera, que da sangre desde mi nacimiento hasta la 
muerte, y que se ha sujetado a lo que es común con el hombre excepto el pecado. Nacido, sí, de Ella. Y para 
vuestro bien. Vosotros no sabéis cómo se ablanda la Justicia desde que tiene a la Mujer como colaboradora. 
¿Estás contento ahora, Judas?» 
«Sí, Maestro.» 
«Haz lo mismo conmigo.» 
Iscariote inclina la cabeza, avergonzado, y tal vez emocionado ante una bondad tan grande. 
Se quedan allí por un poco más de tiempo bajo el manzano. Quién duerme, quién ronca. María se levanta, 
vuelve a la cueva, Jesús la sigue… 
  

4º La presentación del Niño Jesús en el Templo 
 
Veo que de una casita modestísima sale una pareja de personas. Por una escalerita externa baja una 
jovencísima madre con un niño en brazos envuelto en un lienzo blanco. 
Reconozco a esta Mamá nuestra. Es la misma de siempre: pálida y rubia, grácil y muy fina en todos sus 
movimientos. Va vestida de blanco y arropada con un manto azul pálido, cubre su cabeza un velo blanco. Lleva 
con mucho cuidado a su Niño. 
Al pie de la escalera la está aguardando José al lado de un burrito pardo. José, tanto por lo que se refiere a la 
túnica como al manto, está vestido todo de marrón claro. Mira a María y le sonríe. Cuando María llega hasta el 
burrito, José se pasa las riendas del borriquillo al brazo izquierdo y para que María pueda sentarse mejor en la 
albardilla del asno, toma un momento al Niño, que duerme tranquilo. Luego le vuelve a dar a Jesús y se ponen 
en camino. 
José va andando al lado de María, sujetando siempre por las riendas al jumento y poniendo cuidado en que éste 
vaya derecho y sin tropiezos. María tiene a Jesús en el regazo, y, como si tuviera miedo a que cogiese frío, le 
extiende encima un borde de su manto. Los dos esposos hablan poquísimo, pero se sonríen frecuentemente. 
El camino, que no es ningún modelo de vía, en una campiña desnuda por la estación que corre, se articula en 
varias direcciones. Algún que otro viajero se cruza con ellos dos, o los alcanza, pero son raros. 
Luego pueden verse algunas casas y unos muros que recintan la ciudad. Los dos esposos entran en ella por una 
puerta y comienzan el recorrido por la calzada urbana, hecha de adoquines muy separados. El camino es ahora 
mucho más difícil, ya porque haya un tráfico que en todo momento hace que el burro se detenga, ya porque éste, 
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por las piedras y los agujeros de las piedras que faltan, haga continuamente movimientos bruscos, los cuales 
incomodan a María y al Niño. 
La calle no es horizontal; sube, aunque ligeramente; es estrecha, entre casas altas de puertecitas estrechas y 
bajas, de escasas ventanas que dan a la calle. Arriba el cielo se asoma en multitud de listas azules entre unas 
casas y otras, o más exactamente entre unas terrazas y otras; abajo, en la calle, hay gente y rumor de voces, y 
se cruzan otras personas a pie o en burros, o llevando jumentos cargados, y otras que van detrás de una 
caravana de camellos que dificulta el paso. En un momento dado, pasa, con gran ruido de cascos y de armas, 
una patrulla de legionarios romanos, que desaparece tras un arco que está a caballo de uno y otro lado de una 
vía muy estrecha y pedregosa. 
José gira a la izquierda y toma una calle más ancha y más bonita. Al fondo de la misma veo el muro almenado 
que ya conozco. 
María, al llegar a una puerta en que hay una especie de paradero para otros burros, baja del suyo. Digo 
“paradero” porque es una especie de cabaña grande, o, mejor, de cobertizo, donde hay paja esparcida por el 
suelo y unos palos con unas argollas para atar a los cuadrúpedos. 
José da algunas monedas a un hombre que ha venido. Con ellas se procura un poco de heno, luego saca un 
cubo de agua de un pozo tosco que hay en un ángulo y da las dos cosas al burrito. Después se llega de nuevo 
hasta donde María y ambos entran en el recinto del Templo. 
Se dirigen, primero, hacia un pórtico donde están aquellos a quienes Jesús, pasado el tiempo, pegará 
egregiamente con un azote, o sea, los vendedores de tórtolas y corderos y los cambistas. José compra dos 
pichones blancos. No cambia el dinero. Se entiende que tiene ya el que necesita. 
José y María se dirigen hacia una puerta lateral que tiene ocho escalones –creo que también las otras puertas; 
es como si el cubo del Templo estuviera elevado respecto al resto del suelo-. Ésta tiene un gran atrio, como los 
portales de nuestras casas de ciudad (para que se haga usted una idea), pero más vasto y ornado. En él, a la 
derecha y a la izquierda, hay como dos altares, dos volúmenes rectangulares cuya finalidad de momento no 
entiendo bien (parecen pilas, poco profundas: la parte interna es más baja, en algunos centímetros, respecto al 
borde externo). 
 
Viene un sacerdote –no se si motu proprio o es que José le ha llamado-. María ofrece los dos pobres pichones, y 
yo, que comprendo cuál será su suerte, dirijo la mirada a otra parte. Observo la decoración de la recargadísima 
puerta, del techo y del atrio. Me parece ver con el rabillo del ojo que el sacerdote asperja a María con agua. Debe 
ser agua porque no veo manchas en su vestido. Luego María, que junto con los dos pichones había dado un 
montoncillo de monedas al sacerdote –me había olvidado de decirlo-, entra con José en el Templo propiamente 
dicho, acompañada por el sacerdote. 
Miro a todas partes. Es un lugar decoradísimo. Cabezas de ángeles esculpidas y palmas y ornatos se extienden 
por las columnas, las paredes y el techo. La luz penetra por unas curiosas ventanas alargadas, estrechas, 
naturalmente sin cristales, y abiertas en diagonal con respecto a la pared. Supongo que será para impedir que 
entre el agua cuando llueve torrencialmente. 
María se adentra hasta un determinado punto en que se detiene. Unos metros más adelante hay otros escalones 
y encima hay otra especie de altar, tras el cual hay otra construcción. 
Ahora me doy cuenta de que no estaba en el Templo, como creía, sino en lo que rodea al Templo propiamente 
dicho, o sea, al Santo; traspasar su linde, aparte de los sacerdotes, parece que nadie puede hacerlo. Lo que yo 
creía que era el Templo, por tanto, no es sino un vestíbulo cerrado, que rodea por tres partes al Templo, que 
custodia el Tabernáculo. No sé si me he explicado bien; de todas formas, yo no soy ni arquitecta ni ingeniera. 
María ofrece el Niño –que se ha despertado y dirige a su alrededor sus ojitos inocentes, con esa mirada de 
asombro propia de los niños de pocos días- al sacerdote. Éste le toma y le eleva extendiendo los brazos, vuelto 
hacia el Templo, dando la espalda a esa especie de altar que está encima de aquellos escalones. El rito ha 
quedado cumplido. La Madre recibe de nuevo al Niño y el sacerdote se marcha. 
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Algunos miran curiosos. Entre ellos se abre paso un viejecito que camina encorvado y renco apoyándose en un 
bastón. Debe ser muy anciano –para mí, sin duda, de más de ochenta años-. Se acerca a María y le solicita por 
un momento al Pequeñuelo. María, sonriendo, se lo concede. 
Simeón –que yo siempre había creído que pertenecía a la casta sacerdotal y que, sin embargo, a juzgar al 
menos por el vestido, es un simple fiel- le toma y le besa. Jesús le sonríe con ese gesto mimoso, incierto, de los 
lactantes. Parece que le observa curioso, porque el viejecillo llora y ríe al mismo tiempo, y sus lágrimas crean 
todo un bordado de destellos que se insinúa entre las arrugas y que perla su larga barba blanca hacia la cual 
Jesús tiende sus manitas. Es Jesús, pero es un niñito pequeñín, y todo lo que se mueve delante de Él atrae su 
atención, y se le antoja tomarlo para entender mejor lo que es. María y José sonríen, como también las otras 
personas que están presentes, que celebran la hermosura del Pequeñuelo. 
Oigo las palabras del santo anciano y veo la mirada de asombro de José, la mirada emocionada de María, y las 
de la pequeña multitud (quién se muestra asombrado y emocionado, quién, al oír las palabras del anciano, ríe 
irónicamente). Entre éstos hay algún barbudo y pomposo miembro del Sanedrín, y menean la cabeza mirando a 
Simeón con irónica piedad. Deben pensar que ha perdido la razón por la edad. 
La sonrisa de María se difumina en su avivada palidez cuando Simeón le anuncia el dolor. A pesar de que Ella ya 
lo sepa, esta palabra le traspasa el espíritu. Se acerca más a José, María, buscando consuelo; estrecha con 
pasión a su Niño contra su pecho, y bebe, como alma sedienta, las palabras de Ana, la cual, siendo mujer, siente 
compasión de su sufrimiento y le promete que el Eterno le mitigará con sobrenatural fuerza la hora del dolor. 
“Mujer, a Aquel que ha dado el Salvador a su pueblo no le faltará el poder de otorgar el don de su ángel para 
confortar tu llanto. Nunca les ha faltado la ayuda del Señor a las grandes mujeres de Israel, y tú eres mucho más 
que Judit y que Yael. Nuestro Dios te dará corazón de oro purísimo para aguantar el mar de dolor por el que 
serás la Mujer más grande de la creación, la Madre. Y tú, Niño, acuérdate de mí en la hora de tu misión”. 
Y aquí me cesa la visión. 
 
2 de febrero de 1944. 
Dice Jesús: 
“De la descripción que has hecho, brotan para todos dos enseñanzas. 
Primera: no se manifiesta la verdad a aquel sacerdote que, aun estando inmerso en los ritos, tiene su espíritu 
ausente; antes bien, se revela a un simple fiel. 
El sacerdote –siempre en contacto con la Divinidad, orientado al cuidado de cuanto concierne a Dios, dedicado a 
todo aquello que es superior a la carne- habría debido intuir en seguida quién era el Niño que ofrecían al Templo 
esa mañana. Mas, para poder intuir, necesitaba tener un espíritu vivo, y no solamente una vestidura externa de 
un espíritu que, si no estaba muerto, sí al menos muy soñoliento. 
El Espíritu de Dios, puede, si quiere, tronar como un rayo y sacudir como un terremoto al espíritu más cerrado; 
puede hacerlo. Pero, generalmente –porque es Espíritu de orden como es Orden Dios en cada una de sus 
Personas y en su modo de actuar-, se efunde y habla, no digo donde existe mérito suficiente para recibir sus 
manifestaciones –en ese caso, muy pocas veces se manifestaría, y tú no conocerías tampoco sus luces-, sino en 
donde ve la “buena voluntad” de merecer su manifestación. 
¿Cómo se hace notoria esta buena voluntad? Con una vida hecha toda de Dios hasta donde os es posible. En la 
fe, en la obediencia, en la pureza, en la caridad, en la generosidad, en la oración. No en las prácticas. En la 
oración, Hay menos diferencia entre la noche y el día que entre las prácticas y la oración. Ésta es comunión de 
espíritu con Dios, de la cual salís con vigor nuevo y decididos a ser cada vez más de Dios. Aquéllas son una 
costumbre cualquiera, con objetivos diversos pero siempre egoístas, y que os deja como erais; es más, os 
agrava con culpa de embuste o de desidia. 
Simeón tenía esta buena voluntad. La vida no le había escatimado ni trabajos ni pruebas. Pero él no había 
perdido su buena voluntad. Los años y las vicisitudes no habían mellado, ni removido, su fe en el Señor, en sus 
promesas, como tampoco habían cansado su buena voluntad de ser cada vez más digno de Dios. Y Dios, antes 
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de que los ojos de su siervo fiel se cerrasen a la luz del Sol –en espera de volver a abrirse al Sol de Dios rutilante 
desde los Cielos, abiertos a mi ascensión después del Martirio- le mandó el rayo de luz del Espíritu para que le 
guiara al Templo y ver así la Luz que había venido al mundo. 
“Movido por el Espíritu Santo” dice el Evangelio. ¡Oh! ¡si los hombres supieran qué perfecto Amigo es el Espíritu 
Santo; qué Guía, qué Maestro! ¡Oh, si amaran los hombres, e invocaran, a este Amor de la Santísima Trinidad, a 
esta Luz de la Luz, a este Fuego del Fuego, a esta Inteligencia, a esta Sabiduría! ¡Cuánto más sabrían de 
aquello que es necesario saber! 
Mira, María; mirad, hijos. Simeón esperó durante toda una larga vida “ver la Luz”; saber que se había cumplido la 
promesa de Dios, Pero no dudó nunca. Nunca se dijo a sí mismo: “Es inútil que persevere en esperar y en orar”. 
Perseveró. Y obtuvo “ver” lo que no vieron ni el sacerdote ni los miembros del Sanedrín, que estaban llenos de 
soberbia y completamente ofuscados: al Hijo de Dios, al Mesías, al Salvador en esa carne infantil que le daba 
calor y sonrisas. Recibió, a través de mis labios de Niño, la sonrisa de Dios, como primer premio por su vida 
honrada y pía. 
Segunda lección: las palabras de Ana. Ella, profetisa, también ve en mí, recién nacido, al Mesías. Esto, dada su 
capacidad de profecía, sería natural; pero, escucha, escuchad lo que, impulsada por la fe y la caridad, dice a mi 
Madre… e iluminad con ello vuestro espíritu, ese espíritu vuestro que tiembla en este tiempo de tinieblas y en 
esta Fiesta de la Luz. Dice: “A Aquel que ha otorgado un Salvador no le faltará el poder de enviar a su ángel para 
confortar tu llanto, el vuestro.” 
Considerad que Dios se ha dado para cancelar la obra de Satanás en los espíritus. ¿No va a poder derrotar 
ahora a los diablos que os torturan? ¿No va a poder enjugar vuestro llanto, dispersando a estos diablos y 
volviendo a enviar de nuevo la paz de su Cristo? ¿Por qué no se lo pedís con fe? Pero con fe verdadera, 
impetuosa, una fe ante la cual el rigor de Dios –indignado por tantas culpas vuestras- caiga con una sonrisa, y 
llegue el perdón, que es ayuda, y venga su bendición, como arco iris, a esta tierra que se hunde en un diluvio de 
sangre querido por vosotros mismos. 
Considerad que el Padre, después de haber castigado a los hombres con el diluvio, se dijo a sí mismo y a su 
Patriarca: “No volveré a maldecir la tierra a causa de los hombres, porque los sentidos y los pensamientos del 
corazón humano están inclinados al mal ya desde la adolescencia; por tanto no volveré a castigar a todo ser 
vivo, como he hecho”. Y se ha mostrado fiel a su palabra; no ha vuelto a mandar el diluvio. Sin embargo, 
vosotros ¿cuántas veces os habéis dicho, y habéis dicho a Dios: “Si nos salvamos esta vez, si nos salvas, no 
volveremos jamás a hacer guerras, nunca jamás”, para hacerlas luego y cada vez más tremendas? ¿Cuántas 
veces, ¡oh falsos!, y sin respeto hacia el Señor y hacia vuestra palabra? Y, no obstante, Dios os ayudaría una 
vez más si la gran masa de los fieles le llamase con fe y amor impetuoso. 
¡Oh, vosotros –demasiado pocos para contrapesar a los muchos que mantienen vivo el rigor de Dios- vosotros, 
los que, a pesar del tremendo presente amenazador, que crece por momentos, permanecéis de todas formas 
devotos a Él, depositad vuestras fatigas a los pies de Dios! Él sabrá enviaros a su ángel, como envió al Salvador 
al mundo. No temáis. Estad unidos a la Cruz, que siempre ha vencido las insidias del demonio, el cual viene, con 
la crueldad de los hombres y con las tristezas de la vida, a tratar de reducir a la desesperación –o sea, a que 
queden separados de Dios- a los corazones que no puede atrapar de otra manera”. 

  
5º El Niño Jesús, perdido y hallado en el Templo 
 
41. La disputa de Jesús con los doctores en el Templo. La angustia de la Madre y la respuesta del Hijo. 
28 de enero de 1944. 
Veo a Jesús. Es ya un adolescente. Lleva una túnica blanca que le llega hasta los pies; me parece que es de 
lino. Encima, se coloca, formando elegantes pliegues, una prenda rectangular de un color rojo pálido. Lleva la 
cabeza descubierta. Los cabellos, de una coloración más intensa que cuando le vi de niño, le llegan hasta la 
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mitad de las orejas. Es un muchacho de complexión fuerte, muy alto para su edad (muy tierna aún, como refleja 
el rostro). 
Me mira y me sonríe tendiendo las manos hacia mí. Su sonrisa de todas formas se asemeja ya a la que le veo de 
adulto: dulce y más bien seria. Está solo. Por ahora no veo nada más. Está apoyado en un murete de una 
callecita toda en subidas y bajadas, pedregosa y con una zanja que está aproximadamente en su centro y que en 
tiempo de lluvia se transforma en regato; ahora, como el día está sereno, está seca. 
Me da la impresión de estarme acercando yo también al murete y de estar mirando alrededor y hacia abajo, 
como está haciendo Jesús. Veo un grupo de casas; es un grupo desordenado: unas son altas; otras, bajas; van 
en todos los sentidos. Parece –haciendo una comparación muy pobre pero muy válida- un puñado de cantos 
blancos esparcidos sobre un terreno oscuro. Las calles, las callejas, son como venas en medio de esa blancura. 
Ora aquí, ora allá, hay árboles que descuellan por detrás de las tapias; muchos de ellos están en flor, muchos 
otros están ya cubiertos de hojas nuevas: debe ser primavera. 
 
A la izquierda respecto a mí que estoy mirando, se alza una voluminosa construcción, compuesta de tres niveles 
de terrazas cubiertas de construcciones, y torres y patios y pórticos; en el centro se eleva una riquísima 
edificación, más alta, majestuosa, con cúpulas redondeadas, esplendorosas bajo el sol, como si estuvieran 
recubiertas de metal, cobre u oro. El conjunto está rodeado por una muralla almenada (almenas de esta forma: 
M, como si fuera una fortaleza). Una torre de mayor altura que las otras, horcada en su base sobre una vía más 
bien estrecha y en subida, cual severo centinela, domina netamente el vasto conjunto. 
Jesús observa fijamente ese lugar. Luego se vuelve otra vez, apoya de nuevo la espalda sobre el murete, como 
antes, y dirige su mirada hacia una pequeña colina que está frente al conjunto del Templo. El collado sufre el 
asalto de las casas sólo hasta su base, luego aparece virgen. Veo que una calle termina en ese lugar, con un 
arco tras el cual sólo hay un camino pavimentado con piedras cuadrangulares, irregulares y mal unidas; no son 
demasiado grandes, no son como las piedras de las calzadas consulares romanas; parecen más bien las típicas 
piedras de las antiguas aceras de Viareggio (no sé si existen todavía), pero colocadas sin conexión: un camino 
de mala muerte. El rostro de Jesús toma un aspecto tan serio, que yo fijo mi atención buscando en este collado 
la causa de esta melancolía. Pero no encuentro nada de especial; es una elevación del terreno, desnuda, nada 
más. Eso sí, cuando me vuelvo, he perdido a Jesús; ya no está ahí. Y me quedo adormilada con esta visión. 
…Cuando me despierto, con el recuerdo en mi corazón de lo que he visto, recobradas un poco las fuerzas y en 
paz, porque todos están durmiendo, me encuentro en un lugar que nunca antes había visto. En él hay patios y 
fuentes, pórticos y casas (más bien pabellones, porque tienen más las características de pabellones que de 
casas). Hay una gran muchedumbre de gente vestida al viejo uso hebreo, y… mucho griterío. Me miro a mi 
alrededor y, al hacerlo, me doy cuenta de que estoy dentro de esa construcción que Jesús estaba mirando; 
efectivamente, veo la muralla almenada que circunda el conjunto, y la torre centinela, y la imponente obra de 
fábrica que se yergue en su centro, pegando a la cual hay pórticos, muy bellos y amplios, y, bajo éstos, multitud 
de personas ocupadas, quiénes en una cosa, quiénes en otra. 
Comprendo que se trata del recinto del Templo de Jerusalén. Veo fariseos, con sus largas vestiduras ondeantes, 
sacerdotes vestidos de lino y con una placa de precioso material en la parte superior del pecho y de la frente, y 
con otros reflejos brillantes esparcidos aquí o allá por los distintos indumentos, muy amplios y blancos, ceñidos a 
la cintura con un cinturón también de material precioso. Luego veo a otros, menos engalanados, pero que de 
todas formas deben pertenecer también a la casta sacerdotal, y que están rodeados de discípulos más jóvenes 
que ellos; comprendo que se trata de los doctores de la Ley. Entre todos estos personajes me encuentro como 
perdida, porque no sé qué pinto yo ahí. 
Me acerco al grupo de los doctores, donde ha comenzado una disputa teológica. Mucha gente hace lo mismo. 
Entre los “doctores” hay un grupo capitaneado por uno llamado Gamaliel y por otro, viejo y casi ciego, que apoya 
a Gamaliel en la disputa; oigo que le llaman Hil.lel (pongo la hache porque oigo una aspiración al principio del 
nombre), y creo que es o maestro o pariente de Gamaliel: lo deduzco de la confidencia y al mismo tiempo 
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respeto con que éste le trata. El grupo de Gamaliel es de mentalidad más abierta, mientras que el otro grupo, 
que es el más numeroso, está dirigido por uno llamado Siammai, y adolece de esa intransigencia llena de 
resentimiento, y retrógrada, tan claramente descrita por el Evangelio. 
Gamaliel, rodeado de un nutrido grupo de discípulos, habla de la venida del Mesías, y, apoyándose en la 
profecía de Daniel, sostiene que el Mesías debe haber nacido ya, puesto que ya han pasado unos diez años 
desde que se cumplieron las setenta semanas profetizadas contando desde que fue publicado el decreto de 
reconstrucción del Templo. Siammai le plantea batalla afirmando que, si bien es cierto que el Templo fue 
reconstruido, no es menos cierto que la esclavitud de Israel ha aumentado, y que la paz que debía haber traído 
Aquel que los Profetas llaman “Príncipe de la paz” está bien lejos de ser una realidad en el mundo, y 
especialmente en Jerusalén, oprimida bajo el peso de un enemigo que osa extender su dominio hasta incluso 
dentro del recinto del Templo, controlado por la Torre Antonia, que está llena de legionarios romanos dispuestos 
a aplacar con la espada cualquier tumulto de independencia patria. 
La disputa, llena de cavilosidades, está destinada a durar. Cada uno de los maestros hace alarde de erudición, 
no tanto para vencer a su rival, cuanto para atraerse la admiración de los que escuchan; este propósito es 
evidente. 
Del interior del nutrido grupo de fieles se oye una tierna voz de niño: “Gamaliel tiene razón”. 
Movimiento en la gente y en el grupo de doctores: buscan al que acaba de interrumpir; de todas formas, no hace 
falta buscarle, Él no se esconde; antes bien, se abre paso entre la gente y se acerca al grupo de los “rabíes”. 
Reconozco en Él a mi Jesús adolescente. Se le ve seguro y franco, y sus ojos centellean llenos de inteligencia. 
“¿Quién eres?” le preguntan. 
“Un hijo de Israel que ha venido a cumplir con lo que la Ley ordena”. 
Gusta esta respuesta intrépida y segura, y obtiene sonrisas de aprobación y de benevolencia. Despierta interés 
el pequeño israelita. 
“¿Cómo te llamas?”. 
“Jesús de Nazaret”. 
Y aquí acaba la benevolencia del grupo de Siammai. Sin embargo, Gamaliel, más benigno, prosigue el diálogo 
junto con Hil.lel. Es más, es Gamaliel el que, con deferencia, le dice al anciano: “Pregúntale alguna cosa al niño”. 
“¿En qué basas tu seguridad?” pregunta Hil.lel. 
(Encabezo las respuestas con los nombres para abreviar y para que sea más claro). 
Jesús: “En la profecía, que no puede errar respecto a la época, y en los signos que la acompañaron cuando llegó 
el tiempo de su cumplimiento. Cierto es que César nos domina. Pero el mundo gozaba de gran paz y estaba muy 
tranquila Palestina cuando se cumplieron las setenta semanas. Tanto es así que le fue posible a César ordenar 
el censo en sus dominios; no habría podido hacerlo si hubiera habido guerra en el Imperio o revueltas en 
Palestina. De la misma forma que se cumplió ese tiempo, ahora se está cumpliendo ese otro de las sesenta y 
dos más una desde la terminación del Templo, para que el Mesías sea ungido y se cumpla lo que conlleva la 
profecía para el pueblo que no le quiso. ¿Podéis dudarlo? ¿No recordáis que la estrella fue vista por los Sabios 
de Oriente y fue a detenerse justo en el cielo de Belén de Judá, y que las profecías y las visiones, desde Jacob 
en adelante, indican ese lugar como el destinado a recibir el nacimiento del Mesías, hijo del hijo de Jacob, a 
través de David, que era de Belén? ¿No os acordáis de Balaam? “Una estrella nacerá de Jacob”. Los Sabios de 
Oriente, cuya pureza y fe abría sus propios ojos y sus propios oídos, vieron la Estrella y comprendieron su 
Nombre: “Mesías”, y vinieron a adorar a la Luz que había descendido al mundo”. 
Siammai, con mirada maligna: “¿Dices que el Mesías nació cuando la Estrella, en Belén Efratá?”. 
Jesús: “Yo lo digo”. 
Siammai: “Entonces ya no existe. ¿No sabes, niño, que Herodes mandó matar a todos los nacidos de mujer de 
un día a dos años de edad de Belén y de los alrededores? Tú, Tú que sabes tan bien la Escritura, debes saber 
también que “un grito se ha oído en lo alto… Es Raquel que está llorando por sus hijos”. Los valles y las alturas 
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de Belén, que recogieron el llanto de la agonizante Raquel, se llenaron de llanto revivido por las madres ante sus 
hijos asesinados. Entre ellas estaba, sin duda, también la Madre del Mesías”. 
Jesús: “Te equivocas, anciano. El llanto de Raquel hízose himno, pues donde ella había dado a luz al “hijo de su 
dolor”, la nueva Raquel dio al mundo al Benjamín del Padre celestial, Hijo de su derecha, Aquel que ha sido 
destinado para congregar al pueblo de Dios bajo su cetro y liberarle de la más terrible de las esclavitudes”. 
Siammai: “¿Y cómo, si le mataron?”. 
Jesús: “¿No has leído de Elías que fue raptado por el carro de fuego? ¿Y no va a haber podido salvar el Señor 
Dios a su Emmanuel para que fuera Mesías de su pueblo? Él, que separó el mar ante Moisés para que Israel 
pasase sin mojarse hacia su tierra, ¿no va a haber podido mandar a sus ángeles a librar a su Hijo, a su Cristo, de 
la crueldad del hombre? En verdad os digo: el Cristo vive y está entre vosotros, y cuando llegue su hora se 
manifestará en su potencia”. La voz de Jesús, al decir estas palabras que he subrayado, resuena en un modo 
que llena el espacio. Sus ojos centellean aún más, y, con un gesto de dominio y de promesa, tiende el brazo y la 
mano derecha, y luego los baja, como para jurar. Es todavía un niño, pero ya tiene la solemnidad de un hombre. 
Hil.lel: “Niño, ¿quién te ha enseñado estas palabras?”. 
Jesús: “El Espíritu de Dios. Yo no tengo maestro humano. Ésta es la Palabra del Señor que os habla a través de 
mis labios”. 
 
Hil.lel: “Ven aquí entre nosotros, que quiero verte de cerca, ¡oh, niño!, para que mi esperanza se reavive en 
contacto con tu fe y mi alma se ilumine con el sol de la tuya”. 
Y le sientan a Jesús en un asiento alto y sin respaldo, entre Gamaliel e Hil.lel, y le entregan unos rollos para que 
los lea y los explique. Es un examen en toda regla. La muchedumbre se agolpa atenta. 
La voz infantil de Jesús lee: “‘Consuélate, pueblo mío. Hablad al corazón de Jerusalén, consoladla porque su 
esclavitud ha terminado… Voz de uno que grita en el desierto: preparad los caminos del Señor… Entonces se 
manifestará la gloria del Señor…’”. 
Siammai: “Como puedes ver, nazareno, aquí se habla de una esclavitud ya terminada. Y nosotros somos ahora 
más esclavos que nunca. Aquí se habla de un precursor. ¿Dónde está? Tú desvarías”. 
Jesús: “Yo te digo que tú y los que son como tú, más que los demás, necesitáis escuchar la llamada del 
Precursor. Si no, no veréis la gloria del Señor, ni comprenderás la palabra de Dios, porque las bajezas, las 
soberbias, las dobleces, te obstaculizarán ver y oír”. 
Siammai: “¿Así le hablas a un maestro?”. 
Jesús: “Así hablo y así hablaré hasta la muerte. Porque por encima de mi propio beneficio está el interés del 
Señor y el amor a la Verdad, de la cual soy Hijo. Y además te digo, rabí, que la esclavitud de que habla el 
Profeta, que es de la que Yo hablo, no es la que crees, como tampoco la regalidad será la que tú piensas. Antes 
bien, por mérito del Mesías, el hombre será liberado de la esclavitud del Mal que le separa de Dios, y la señal del 
Cristo, liberados los espíritus de todo yugo, hechos súbditos del Reino eterno, signará a éstos. Todas las 
naciones inclinarán su cabeza, ¡oh, estirpe de David!, ante el Vástago de ti nacido, árbol ahora que extiende sus 
ramas sobre toda la Tierra y se alza hacia el Cielo. Y en el Cielo y en la Tierra toda boca glorificará su Nombre y 
doblará su rodilla ante el Ungido de Dios, ante el Príncipe de la Paz, el Caudillo, ante Aquel que, tomando de sí 
mismo, embriagará a toda alma cansada y saciará toda alma hambrienta; el Santo que estipulará una alianza 
entre la Tierra y el Cielo; no como la que fue estipulada con los Padres de Israel cuando Dios los sacó de Egipto 
(siguiendo considerándolos de todas formas siervos), sino imprimiendo la paternidad celeste en el espíritu de los 
hombres con la gracia de nuevo infundida por los méritos del Redentor, por el cual todos los hombres buenos 
conocerán al Señor y el Santuario de Dios no volverá a ser destruido y hollado”. 
Siammai: “¡Pero, niño, no blasfemes! Acuérdate de Daniel, que dice que, cuando hayan matado al Cristo, el 
Templo y la Ciudad serán destruidos por un pueblo y por un caudillo venideros. ¡Y tú sostienes que el Santuario 
de Dios no volverá a ser derribado! ¡Respeta a los Profetas!”. 
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Jesús: “En verdad te digo que hay Uno que está por encima de los Profetas, y tú no le conoces, ni le conocerás, 
porque te falta el deseo de ello. Y has de saber que todo cuanto he dicho es verdad. No conocerá ya la muerte el 
Santuario verdadero. Al igual que su Santificador, resucitará para vida eterna y, al final de los días del mundo, 
vivirá en el Cielo”. 
Hil.lel.: “Préstame atención, niño. Ageo dice: “…Vendrá el Deseado de las gentes… Grande será entonces la 
gloria de esta casa, y de esta última más que de la primera”. ¿Crees que se refiere al Santuario de que Tú 
hablas?”. 
Jesús: “Sí, maestro. Esto es lo que quiere decir. Tu rectitud te conduce hacia la Luz, y Yo te digo que, una vez 
consumado el Sacrificio del Cristo, recibirás paz porque eres un israelita sin malicia”. 
Gamaliel: “Dime, Jesús: ¿Cómo puede esperarse la paz de que hablan los Profetas, si tenemos en cuenta que 
este pueblo ha de sufrir la devastación de la guerra? Habla y dame luz también a mí”. 
Jesús: “¿No recuerdas, maestro, que quienes estuvieron presentes la noche del nacimiento del Cristo dijeron que 
las formaciones angélicas cantaron: “Paz a los hombres de buena voluntad”? Ahora bien, este pueblo no tiene 
buena voluntad, y no gozará de paz; no reconocerá a su Rey, al Justo, al Salvador, porque le espera como rey 
con poder humano, mientras que es Rey del espíritu; y no le amará, puesto que el Cristo predicará lo que no les 
gusta a este pueblo. Los enemigos, los que llevan carros y caballos, no serán subyugados por el Cristo; sí los del 
alma, los que doblegan, para infernal dominio, el corazón del hombre, creado por el Señor. Y no es ésta la 
victoria que de Él espera Israel. Tu Rey vendrá, Jerusalén, sobre “la asna y el pollino”, o sea, los justos de Israel 
y los gentiles; mas Yo os digo que el pollino le será más fiel a Él y, precediendo a la asna, le seguirá, y crecerá 
en el camino de la Verdad y de la Vida. Israel, por su mala voluntad, perderá la paz, y sufrirá en sí, durante 
siglos, aquello mismo que hará sufrir a su Rey al convertirle en Rey de dolor de que habla Isaías”. 
Siammai: “Tu boca tiene al mismo tiempo sabor de leche y de blasfemia, nazareno. Responde: ¿Dónde está el 
Precursor? ¿Cuándo lo tuvimos?”. 
 
Jesús: “Él es ya una realidad. ¿No dice Malaquías: Yo envío a mi ángel para que prepare delante de mí el 
camino; en seguida vendrá a su Templo el Dominador que buscáis y el Ángel del Testamento, anhelado por 
vosotros’? Luego entonces el Precursor precede inmediatamente al Cristo. Él es ya una realidad, como también 
lo es el Cristo. Si transcurrieran años entre quien prepara los caminos al Señor y el Cristo, todos los caminos 
volverían a llenarse de obstáculos y a hacerse retortijados. Esto lo sabe Dios y ha previsto que el Precursor 
preceda en una hora sólo al Maestro. Cuando veáis al Precursor, podréis decir: “Comienza la misión del Cristo”. 
Y a ti te digo que el Cristo abrirá muchos ojos y muchos oídos cuando venga a estos caminos; mas no vendrá a 
los tuyos, ni a los de los que son como tú. Vosotros le daréis muerte por la Vida que os trae. Pero cuando –más 
alto que este Templo, más alto que el Tabernáculo que está dentro del Santo de los Santos, más alto que la 
Gloria que está sostenida por los Querubines- el Redentor ocupe su trono y su altar, de sus numerosísimas 
heridas fluirán: maldición para los deicidas; vida para los gentiles. Porque Él, ¡oh, maestro insipiente!, no es, lo 
repito, Rey de un reino humano, sino de un Reino espiritual, y sus súbditos serán únicamente aquellos que por 
su amor sepan renovarse en el espíritu y, como Jonás, nacer una segunda vez, en tierras nuevas, ‘las de Dios’, a 
través de la generación espiritual que tendrá lugar por Cristo, el cual dará a la humanidad la Vida verdadera”. 
Siammai y sus seguidores: “¡Este nazareno es Satanás!”. 
Hil.lel y los suyos: “No. Este niño es un Profeta de Dios. Quédate conmigo, Niño; así mi ancianidad transfundirá 
lo que sabe en tu saber, y Tú serás Maestro del pueblo de Dios”. 
Jesús: En verdad te digo que si muchos fueran como tú, Israel sanaría; mas la hora mía no ha llegado. A mí me 
hablan las voces del Cielo, y debo recogerlas en la soledad hasta que llegue mi hora. Entonces hablaré, con los 
labios y con la sangre, a Jerusalén; y correré la misma suerte que corrieron los Profetas, a quienes Jerusalén 
misma lapidó y les quitó la vida. Pero sobre mi ser está el del Señor Dios, al cual Yo me someto como siervo fiel 
para hacer de mí escabel de su gloria, en espera de que Él haga del mundo escabel para los pies del Cristo. 
Esperadme en mi hora. Estas piedras oirán de nuevo mi voz y trepidarán cuando diga mis palabras últimas. 
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Bienaventurado los que hayan oído a Dios en esa voz y crean en Él a través de ella: el Cristo les dará ese Reino 
que vuestro egoísmo sueña humano y que, sin embargo, es celeste, y por el cual Yo digo: “Aquí tienes a tu 
siervo, Señor, que ha venido a hacer tu voluntad. Consúmala, porque ardo en deseos de cumplirla’”. 
Y con la imagen de Jesús con su rostro inflamado de ardor espiritual elevado al cielo, con los brazos abiertos, 
erguido entre los atónitos doctores, me termina la visión. 
22 de febrero de 1944. 
Dice Jesús: 
“Volvemos muy atrás en el tiempo, muy atrás. Volvemos al Templo, donde Yo, con doce años, estoy disputando; 
es más, volvemos a las vías que van a Jerusalén, y de Jerusalén al Templo. 
Observa la angustia de María al ver –una vez congregados de nuevo juntos hombres y mujeres- que Yo no estoy 
con José. 
No levanta la voz regañando duramente a su esposo. Todas las mujeres lo habrían hecho; lo hacéis, por motivos 
mucho menores, olvidándoos de que el hombre es siempre cabeza del hogar. No obstante, el dolor que emana 
del rostro de María traspasa a José más de lo que pudiera hacerlo cualquier tipo de reprensión. No se da 
tampoco María a escenas dramáticas. Por motivos mucho menores, vosotras lo hacéis deseando ser notadas y 
compadecidas. No obstante, su dolor contenido es tan manifiesto (se pone a temblar, palidece su rostro, sus ojos 
se dilatan) que conmueve más que cualquier escena de llanto y gritos. 
Ya no siente ni fatiga ni hambre. ¡Y el camino había sido largo, y sin reparar fuerzas desde hacía horas! Deja 
todo; deja el camastro que se estaba preparando, deja la comida que iban a distribuir. Deja todo y regresa. Está 
avanzada la tarde, anochece; no importa; todos sus pasos la llevan de nuevo hacia Jerusalén; hace detenerse a 
las caravanas, a los peregrinos; pregunta, José la sigue, la ayuda. Un día de camino en dirección contraria, luego 
la angustiosa búsqueda por la Ciudad. 
 
¿Dónde, dónde puede estar su Jesús? Y Dios permite que Ella, durante muchas horas, no sepa dónde 
buscarme. Buscar a un niño en el Templo no era cosa juiciosa: ¿qué iba a tener que hacer un niño en el Templo? 
En el peor de los casos, si se hubiera perdido por la ciudad y, llevado de sus cortos pasos, hubiera vuelto al 
Templo, su llorosa voz habría llamado a su mamá, atrayendo la atención de los adultos y de los sacerdotes, y se 
habrían puesto los medios para buscar a los padres fijando avisos en las puertas. Pero no había ningún aviso. 
Nadie sabía nada de este Niño en la ciudad. ¿Guapo? ¿Rubio? ¿Fuerte? ¡Hay muchos con esas características! 
Demasiado poco para poder decir: “¡Le he visto! ¡Estaba allí o allá!”. 
Y vemos a María, pasados tres días, símbolo de otros tres días de futura angustia, entrando exhausta en el 
Templo, recorriendo patios y vestíbulos. Nada. Corre, corre la pobre Mamá hacia donde oye una voz de niño. 
Hasta los balidos de los corderos le parecen el llanto de su Hijo buscándola. Mas Jesús no está llorando; está 
enseñando. Y he aquí que desde detrás de una barrera de personas llega a oídos de María la amada voz 
diciendo: ‘Estas piedras trepidarán…’. Entonces trata de abrirse paso por entre la muchedumbre, y lo consigue 
después de una gran fatiga: ahí está su Hijo, con los brazos abiertos, erguido entre los doctores. 
María es la Virgen prudente. Pero esta vez la congoja sobrepuja su comedimiento. Es una presa que derriba todo 
lo que pilla a su paso. Corre hacia su Hijo, le abraza, levantándole y bajándole del escabel, y exclama: “¡Oh! 
¿Por qué nos has hecho esto! Hace tres días que te estamos buscando. Tu Madre está a punto de morir de 
dolor, Hijo. Tu padre está derrengado de cansancio. ¿Por qué, Jesús?”. 
No se preguntan los “porqués” a Aquel que sabe, los “porqués de su forma de actuar. A los que han sido 
llamados no se les pregunta “por qué” dejan todo para seguir la voz de Dios. Yo era Sabiduría y sabía; Yo había 
“sido llamado” a una misión y la estaba cumpliendo. Por encima del padre y de la madre de la tierra, está Dios, 
Padre divino; sus intereses son superiores a los nuestros; su amor es superior a cualquier otro. Y esto es lo que 
le digo a mi Madre. 
Termino de enseñar a los doctores enseñando a María, Reina de los doctores. Y Ella no se olvidó jamás de ello. 
Volvió a surgir el Sol en su corazón al tenerme de la mano, de esa mano humilde y obediente; pero mis palabras 
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también quedaron en su corazón. Muchos soles y muchas nubes habrían de surcar todavía el cielo durante los 
veintiún años que debía Yo permanecer aún en la tierra. Mucha alegría y mucho llanto, durante veintiún años, se 
darán el relevo en su corazón. Mas nunca volverá a preguntar: “¿Por qué nos has hecho esto, Hijo mío?”. 
¡Aprended, hombres arrogantes! 
 
He explicado e iluminado Yo la visión porque tú no estás en condiciones de hacer más”. 
 


