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PARTE PRIMERA

“¢ES LA HUMANIDAD QUIEN HA
ABANDONADO A LA IGLESIA?”...

(T. S. Eliot, Coro VII de “la Piedra™)



Capitulo Primero

UN OLVIDO EN EL CAMINO RELIGIOSO
DEL HOMBRE

Fl puente entre el hombre y el destino

Para situar lo que pretendo decir tomaré como punto
de partida una pagina del poeta inglés Thomas Stearns
Eliot, quien, en el séptimo de sus Coros de La Piedra,
evoca poéticamente la historia religiosa de la humanidad 2.

Primero el cosmos es descrito como “estéril v vacio. Y
la tiniebla estaba sobre la faz de lo profundo”. “Estéril y
vacio”, “tiniebla”, coinciden con la ausencia de significado.
En efecto, sera el hombre quien pueble el desierto y el
acio: en €l la naturaleza misma parte a la aventura inago-
table de la busqueda del significado. Vino el hombre v se
desencadend enseguida el intento ininterrumpido de ima-
ginar, definir y realizar tedrica, prictica y estéticamente el
nexo que enlaza el momento vivido, pasajero y efimero.

2 T. 8. Eliot, Poesias Reunidas 1909/1962. Alianza, Madrid, 1978. Citaremos
por esta excelente traduccion al castellano de José Marfa Valverde (n.d.f).
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la conciencia refigiosa en ¢l hombre moderno

con el sentido eterno, dltimo del mismo. ¢Cual es el signi-
ficado del instante contingente con relacion al todo? El
hombre, en todos los tiempos, aan cuando declarara 1o
contrario, ha afrontado y vivido este empefio interpretativo.
la busqueda de este nexo entre el instante v el todo, lo
eterno, es un fenémeno inevitable para la razon humana,
porque el hombre, desde siempre, v mds profundamente
de cuanto ha advertido sus otras necesidades, ha vivido la
urgencia de interrogarse v de no dejar sin respuesta la
pregunta sobre el fin Gltimo de su caminar.

Entre el polo de lo efimero y el del destino dltimo,
salta la chispa de la religiosidad. Y comienza asi el trabajo
de lanzar “el puente”, como dirfa Victor Hugo en una
poesia suva, de centenares v millares de arcadas entre la
orilla humana y la estrella lejana?.

Y asi han nacido todas las religiones: pues, en efecto, la
religion no es otra cosa que el intento de construccion
tedrica, €tica y ritual del modo con que el hombre imagina
la relacion con su destino. Tal imagen lleva consigo un
cieto modo de pensar, de ver la realidad; estimula a
adoptar una cierta actitud hacia el destino imaginado, y por
€S0 empuja a una cierta moralidad; y finalmente requiere
vibrar estéticamente, poéticamente, en ciertos ritos, con
ciertos gestos. 1a suma de estos modos de pensar, de actuar
y de ritualizar es la religion.

Eliot, pues, evoca dicha tradicion religiosa de la
humanidad.

Los grandes iniciadores de religiones han propuesto a
los hombres sus ofertas de sentido, como si dijeran: “Venid

* Victor Hugo, “Le Pont” en Les Contemplations, Oeuvres Complétes, Editions
Rencontre.
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Un olvido en el camino religioso del hombre

conmigo, yo os mostraré el camino™; o bien: "Este es el
camino de la perfeccion™; o todavia: “Para ser utiles a la
historia, al mundo, éste es el sendero que hay que recorrer .

Un hecho anomalo

Pero en un cierto punto, continta el poeta, ha surgido
un fenomeno absolutamente anémalo. No es Uno que haya
dicho: “Entre el momento contingente que i vives v el
significado eterno de ese mismo momento, entre este pun-
to oscuro en que estds v la estrella mas cercana del cielo,
es necesario seguir este camino™. No, lo que se ha alzado
es una Voz que ha pretendido identificar consigo misma al
Destino. Ya no se trata del hombre que indaga el misterio,
que trata de imaginarse su destino, sino de un hombre que
ha osado decir: “Yo soy ese Misterio, vo soy tu destino™. No
“0s ensefio el camino”, sino “Yo soy el Camino, la Verdad

v la Vida™.

“Entonces llegd, en un momento predeterminado,
un momento en el tiempo y del tiempo,

un momento no fuera del tiempo, sino en el tiem-
po, en lo que llamamos historia: cortando, bisecan-
do el mundo del tiempo, un momento en el tiempo
pero no como un momento del tiempo,

un momento en el tiempo, pero el tiempo se hizo
mediante ese momento, pues sin el significado no
hay tiempo, y ese momento del tiempo dio el
significado.

4 Jn 14, 6.
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L concrencia religiosa en el hombre moderno

Entonces parecio como si los hombres debieran
avanzar de la luz a la luz, en la luz de la Palabra,
a traves de la Pasion v el sacrificio salvados a pesar
de su ser negativo: bestiales como siempre, carnales,
buscandose a si mismos como siempre, egofstas v
Cegatos como siempre,

pero - siempre  Tuchando, siempre  reafirmdndose,
siempre reanudando la marcha por el camino ilumi-
nado por la luz;

a menudo deteniéndose, vagueando. perdiéndose,
retardandose. volviendo, pero sin seguir otro ca-
mino’™.

He aqui como las vividas imdgenes de Eliot ilustran la
historia cristiana de dos mil afios.

Cristo nos ha dejado igualmente hombres, pero nos ha
dado Ia imposibilidad de pararnos. la tension hacia el
destino. “Siempre luchando™. Esta es la caracterfstica antro-
polégica mas sensible que el anuncio de Cristo ha aporta-
do a la humanidad. A partir de aquel momento, el mundo
fijo sus afos, uno tras otro, por ese camino. Y parecio que
los hombres iban a avanzar siempre “de la luz a la luz”
siempre dispuestos a retomar, a pesar de todo, el camino
iluminado, caminando como podian, pero siempre tras la
estela de ese Acontecimiento sin comparacion posible.

Algo ba sucedido

“Pero parece que ha pasado algo que no habia
pasado nunca: aunque no sabemos bien cudndo, ni
por qué, ni ¢como, ni donde.

* TS Eliot, op. cit, pp. 181-182,

Un olvido en el camino religioso del hombre

Los hombres han dejado a Dios no por otros dioses.
dicen, sino por ningtin dios: v eso no habia ocurri-
do nunca,

que los hombres a la vez negasen a los dioses vy
adorasen a dioses, profesando primero la Razon,
v luego el Dinero, v el Poder. y lo que llaman Vida,
0 Raza, o Dialéctica.

La Iglesia renegada, la torre derribada, las campanas
volcadas, iqué tenemos que hacer

sino estar parados con las manos vacias v las palmas
hacia arriba en una edad que avanza progresivamen-
te hacia atrds?...

Estéril v vacio. Estéril v vacio. Y tiniebla sobre la faz
de lo profundo.

¢Ha fallado la Iglesia a la humanidad, o la humani-
dad ha fallado a la Iglesia?

Cuando a la Iglesia ni se la considera va, ni se
oponen siquiera a ella, v los hombres han olvidado
a todos los dioses excepto la Usura, la Lujuria v ¢l
Poder™.

Yo creo que este fragmento po€tico, escrito hace cerca
de 50 aflos’, es una descripcion profética de la situacion
religiosa en que vive la mayor parte de los hombres de
nuestro tiempo.

Considero esta descripcion la mejor manera de poner
el acento en la situacion religiosa del hombre de hoy, en la
que el hombre camina, vive y se agita; situacion, por tanto,

¢ T. S. Eliot, op. cit, pp. 182-183. B
7 “la Piedra” fue escrita por T. S. Eliot en 1934 como cuadro historico en
Versos para representar en un teatro londinense.
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La conciencia religiosa en ¢l hombre modermo

que tiene una influencia en su mentalidad, en su corazon,
en su gusto moral v en sus posibilidades de esperanza.

En las palabras del poeta queda claro el contexto en
que ha llegado a encontrarse hoy el sentido religioso:
sumergido, dado el intento continuo de no hacerlo actuar
Ccomo un factor existencialmente vivo, operante en la dina-
mica educativa v en la dindmica de las relaciones sociales.
para congelarlo casi como un factor obstruido.

Pero el sentido religioso. que es ¢l culmen de la razon
—el futuro Pablo V1, en su primera carta como cardenal de
Milan, lo definio como “la sintesis del espiritu™—. no
puede como tal ser extirpado, no puede permanecer arrum
bado por mucho tiempo en el olvido. Por eso. en una
€poca como la nuestra, la ausencia de Dios encubre la
presencia de algo diferente. También la religiosidad autén
tica debe hoy dia ajustar cuentas con una trama social tejida
por una grave mentira: se niega a Dios, pero la dimension
religiosa, la bisqueda de la relacion con ¢l Yo. trata de
realizarse, de todos modos. en la relacion con “dioses”
inconscientes, no proclamados como tales.

Los hombres pueden, ciertamente, eliminar ¢l nombre
de todos los dioses, pero estardin aceptando en cualquier
caso y sin saberlo algin “dios”, en una esclavitud antinatu-
ral. Esos que Eliot llama Usura, Lujuria. Poder. pueden
resumirse en una sola palabra: la mutua instrumentalizacion
entre los hombres, proyeccion compensadora de una de
pendencia ultima concebida de manera enganosa.

Eliot afirma que no se sabe donde o ¢como o cuindo o
por qué se ha creado esta situacion. Sin embargo, es preci-
SAMente en intentar una respuesta sumaria a estas pregun-
@s, atravesando la cautela del poeta, por donde queremos
adentrarnos.
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Capitulo Segundo

¢COMO HA PODIDO SUCEDER?

Para comprender el proceso de ese avanzar “hacia atrds,
progresivamente” de que hablaba Eliot, pueden descifrarse
algunos puntos de referencia historicos. Nuestra situacion
humana e¢s resultado de una herencia.

Podemos decir, simplificando, que hacia finales de la
Edad Media, las sociedades que habian “reconocido™ el
“hecho anomalo™ sucedido en la historia identificaban co-
mo origen, destino e ideal del camino a algo mds grande:
Dios. La variedad de los factores que constituyen la perso-
nalidad humana y la humana convivencia estaban llamados
a una unidad, a componerse v realizarse en una unidad,
asegurando de este modo una concepcion no fragmentada
de la persona y, por tanto, del cosmos v de la historia. El
compromiso ideal que caracterizaba a la Edad Media ponia
a la figura del santo como imagen ejemplar de la persona-
lidad humana: una figura de hombre que habria realizado
la unidad de st mismo con el propio destino.

La ruptura en mil pedazos de aquella unidad v de esta
figura humana constituve el gran cambio.
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La conciencia religiosa en ¢l hombre moderno

Cuando el escritor francés Henri Daniel-Rops fue nom-
brado académico de Francia, en 1955, pronuncié un discur-
so de ingreso?, en el que identifico los factores del malestar
excepcionalmente grave que diagnosticaba en el corazon
del hombre moderno. Indicé que la matriz cultural de tal
situacion se remontaba a una triple raiz que recordaré aqui
brevemente, comentindola v observando la concatenacion
de su contenido.

El hombre como divo

Una de estas raices se encuentra sistematizada por pri-
mera vez en el Humanismo. Aquella tensidn hacia la uni-
dad de la persona humana, bien indicada hasta entonces
por la figura del santo, vivida como ideal de una sociedad,
se deshace poco a poco hasta dejar de existir.

La santidad, como ideal del hombre, le provectaba ha-
cia algo mds grande que él, y en esta tension hacia otra
cosa la perfeccion, evidentemente, residia en la unidad de
todos los factores humanos en Dios. Si el nexo con lo que
es mds grande que el hombre se elude, la perfeccion como
totalidad de factores no puede existir, no es va ni siquiera
concebible. Podrd existir entonces una “performance” par-
ticdlar en este o aquel campo, podrd existir una particular
capacidad en un tipo u otro de expresividad humana, v asi,
desde este momento en adelante, el ordenamiento de la
cultura que influird en la sociedad es como si estuviera
resquebrajado en subrayados parciales. El ideal de la santi-
dad medieval es sustituido en el Humanismo por el ideal

8 Henri Daniel-Rops en Semaine des Intellectuels Catholigues, Desclée de
Brouwer.
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<Como ha podido suceder?

del éxito humano: va no es Dios, en quien todo debe
confluir en una unidad armonica. sino el “divo”, el hombre
de éxito que sOlo cuenta con sus fuerzas. Hay que confiar
en las propias fuerzas, hay que apostar en base a la propias
energias. No importa en qué campo, pero es necesario que
la vida “tenga €xito”. Ya se ha filtrado como aceptable la
idea de que no es tan imporante “tener €xito” en la
totalidad de la vida, sino que es suficiente producir admira-
cion en un particular sector: la estética, el valor militar, la
politica, la erudicion. El humanista Coluccio Salutati decia:
“Del cielo es digno el hombre que hace grandes cosas en
la tierra™. Y si un hombre no ha gozado de circunstancias
favorables, ¢donde encuentra su dignidad si ésta va no estd
regida por la relacion objetiva con Dios, sino dejada a
merced del azar? Y quien es pequetio v débil, éno puede
ser hombre digno? 1a semilla del racismo vya tiene el terre-
no abonado para prender.

El descubrimiento de los manuscritos antiguos —salva-
dos en buena parte por los monjes medievales— llevo, a
nivel del lenguaje, a interesantes convergencias: la diosa
“fortuna™ o la diosa “fama” tuvieron una presencia relevan-
te en esa operacion de recuperacion del vocabulario anti-
guo, caracteristica de los humanistas, presencia que contri-
buye a clarificar hasta qué punto el sentido de la vida
verdaderamente interiorizado era ya el éxito, obtenido en
un aspecto particular de la vida. El dios, por tanto, no
lejano y aislado de la existencia, sino operante v participe
de las vicisitudes humanas, es el éxito.

Decia Chesterton: “Todo error es una verdad enloque-
cida™. En efecto, el €xito en la existencia representa verda-
deramente un valor. Y estd fuertemente subravado en la
tradicion cristiana mediante el concepto de “mérito”. 1a
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Laconciencn religiosa en el hombre moderno

palabra “mérito™ indica la proporcion de los gestos que
realiza el hombre ante lo eterno: el hombre debe merecer
la felicidad, o el paraiso. Pero es claro que, en esta perspec-
tiva cristiana, un enfermo, por ejemplo, un hombre desafor-
tunado o un minusvilido pueden tener una dignidad v una
estatura mayvor que la de aquellos cuvos nombres son
celebrados por los periodicos en grandes titulares. Dicha
estatura no se reduce a la convergencia afortunada de
factores externos.

Toda esta parcialidad, esta ausencia de unidad, caracte-
rizard el hilo conductor de la cultura moderna, del pensa-
miento y, por ende, de la praxis moderna. El éxito de la
vida, la fe o la esperanza totalmente basadas en las energias
humanas son también tipicas de la mentalidad contempord-
nea. No es casual que la expresion “divismo™ se haya
difundido en nuestra época, v su campo de accion cierta-
mente no se reduce al sentido estrictamente hollywoodia-
no del término. El “divismo™ tiene una ética propia social-
mente incidente y no confinada en el mundo del celuloide.
Todavia hoy Dios es sustituido por el “divo™. Dios, en
efecto, es concebido como entidad inalcanzable, mientras
que el divo es el hombre que se realiza palpablemente, al
igual que en el Humanismo.

El estadounidense John Dewey, creador de la pedago-
gfa americana —su notoriedad era tan grande que cuando
cumplio 80 afios de edad fueron proclamados en los Esta-
dos Unidos dos dias de fiesta nacional—, plantea como
formula suprema, como supremo criterio de la educacion,
“la eficiencia social”. El affade a la palabra eficiencia la
palabra social, pero su sentido nos acerca mucho al “divo”
de los humanistas.

Es necesario en todo caso hacer notar que tales transfor-
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+Como ha podido suceder?

maciones de mentalidad no se han verificado de manera
necesariamente irreligiosa. Pues, aunque los principios cris-
tianos puedan ser mantenidos con devocion, y no se renie-
gue de c¢llos, el sentimiento del vivir fluctda por su cuenta.
Dios acaba siendo visto como una nube que flota en el
cielo, cada vez mds lejana, con una influencia cada vez
menor sobre una tierra cada vez mds copiosamente aferra-
da y manipulada por el hombre solo. Dios se convierte en
algo abstracto, yuxtapuesto a la tierra.

¢De donde proceden las energias del hombre?

El humanista tenia todavia un sentido de la humanidad
real y no podia olvidar que el hombre esta lleno de limites.
Sacaba de la lectura de los maestros antiguos ese velo de
tristeza, ese sentido del limite Gltimo que hacia concluir
tragicamente en el teatro griego a todo esfuerzo humano.
Es sintomadtica en este sentido la exclamacion de Petrarca
cuando dice: “¢Quién me dard alas de paloma, de modo
que me levante y despegue de la tierra?”.

Es como si el humanista se preguntara de donde le
viene al hombre esa energia realizadora, fuente de éxito y
de grandeza, v comprendiera muy bien que el hombre no
puede ddrsela por si mismo. Evidentemente, el individuo
no es fuente de su propia fuerza; ésta proviene de algo
distinto, algo mds grande. Y asi, frente a un Dios cristiano
no negado, pero eclipsado en una lontananza celestial,
pronto la creatividad tltima se identificard con la naturale-
za, una naturaleza que es sustitucion concreta de la divini-
dad abstracta.

Una naturaleza entendida de manera panteista caracteri-
zard a la época del Renacimiento.

Pero si la naturaleza es el origen de nuestras fortunas,
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Lrconciencia religiosa en ¢l hombre moderno

de nuestras energias, todo 1o que nace de la naturaleza es
un bien. Tras la afirmacion del hombre realizador propia
del humanista, el hombre renacentista va a definir un con.
cepto etico nuevo: el hombre actia bien naturalmente. Y
de la naturaleza iqué sale? El impulso, 1o espontinco, el
instinto. El instinto se convierte en el “bien”. El “naturalis-
mo™ que constituye de esta manera la ética renacentista
marca un cambio sistemdtico que va a tener lugar en el
cuerpo entero de la moral. Cuando Rabelais escribia “hay
lo que quieras, porque por naturaleza el hombre estd im.
pulsado a realizar actos virtuosos”, explicitaba esta muta-
cion, y con ello expresaba va perfectamente un principio
de Ia ética actual.

iCuan cierto es que el error es una verdad que ha
enloquecido! Para reconocer el error es necesario interpe-
larlo en su propia logica, pues solo entonces pondra de
manifiesto el hecho de que est obligado a olvidar o a
renegar de algo. En este caso, por ejemplo, la tradicion
cristiana serfa la primera en subravar la afirmacion de Rabe-
lais, ya que la defensa de la ley natural que el hombre Ileva
inscrita en su corazon es postura caracteristica de la cultura
catolica y significa reconocer que “por naturaleza el hom-
bre esta impulsado a realizar actos virtuosos”.

Pero al mismo tiempo la Iglesia reconoce que es nece-
sario ser realistas y no olvidar que, si bien es cierto que la
naturaleza sugiere al hombre actos virtuosos, también 1o es
que la situacion existencial en la que vive le hace imposi-
ble realizar el impetu ideal que el hombre lleva en su
corazon. Todo impulso bueno tiende a degradarse pronto.
Todos los hombres conocen el sabor amargo, la humilla-
cion de sentir esta decadencia de uno mismo. No recono.
cerlo significa perder de vista la concrecion de la propia
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humanidad. Rabelais olvida totalmente este limite realista, a
cuyo origen llama la tradicion cristiana pecado original. El
poeta latino Ovidio admitia también este limite con un’a
frase famosa: “Veo lo que es mejor y hago lo peor™.

Es decir, el dnimo natural, aun constituyendo para el
hombre de todos los tiempos una trama de indicaciones
ideales, esta sometido en lo concreto a una gran fragilidad.
Si bien el hombre tiene una fuerza propia por naturaleza,
existencialmente estd herido, es ambiguo, equivoco. Es
como si tuviera vértigo, como si le temblara el pulso. Si,
por ejemplo, traziramos una linea en el suelo y retasemos
a los presentes a seguirla poniendo los pies uno tras otro y
avanzar de este modo, ninguno tendria dificultad. Pero si
pudi€éramos tomar la misma linea y alzarla a cien metros Qe
altura, la situacion cambiaria radicalmente. Seria, si, la mis-
ma linea, se requeririan los mismos gestos, pero en condi-
ciones muy distintas, hasta el punto de hacer imposible
para la mayoria la misma operacion. Como estructura el
hombre es capaz de determinadas cosas, de las cuales
resulta incapaz historica y existencialmente. .

El resultado de este clima del naturalismo renacentista
esta bien indicado por una frase de Maquiavelo que registra
con su acostumbrado cinismo la atmésfera y la mentalidad
de las cortes del siglo XVI: “Nosotros somos los hombres
mds impios y mds inmorales que se pueda imaginar’.‘.

Es de notar que en ¢l Renacimiento comienza una sgnl
aunque real hostilidad hacia el Dios cristiano, a un Dios
que dice “si” 0 “no”, que trata de modular, de podar los
instintos humanos. Un Dios asi puede, incluso, entrar en
contradiccion con el impulso de la naturaleza, con el impe-
tu que parece natural, comenzando de este modo a conver-
tirse en un enemigo potencial o real.
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Lconciencia religiosa en el hombre moderno
El hombre como Prometeo

Al Renacimiento le sigui6 la gran época de los descubri-
mientos cientificos. Descubrir una correspondencia sistemd-
tica entre la dindmica de la naturaleza y la dindmica del
pensamiento humano parecié hacer alcanzar al hombre I
altima Thule de sus posibilidades. Su razén podria doble-
gar a la naturaleza cuanto quisiera.

Tal descubrimiento llevo al hombre a concebir Su razon
como el verdadero hecho dominador del mundo, De ma-
nera que creyd haber encontrado finalmente el auténtico
dios, el sefior: la razon. Si por medio de su aplicacion el
hombre podia, incluso, someter la naturaleza a sus propios
fines, tenia entonces en sus manos el secreto de la felicidad
v el instrumento para alcanzarla,

En el discurso que hemos citado anteriormente, Daniel-
Rops observaba que, cuando Watt hizo saltar Jas primeras
chispas de la mdquina de vapor, le parecié al hombre
haber realizado el antiguo mito de Prometeo, como si
hubiera robado el fuego a los dioses. A partir de entonces
el hombre crey6 ser verdaderamente duefio de si mismo.
Es decir, el Dominus que tiene derecho a decidir sobre la
vida y el cosmos ya no era Dios, sino el hombre mismo
mediante su razon.

Estamos ya en la época racionalista. Con el desarrollo
de las primeras conquistas parecieron abrirse posibilidades
de un dominio sin fin e incontrastado. Cada vez mds el
ideal del caminar humano se ve determinado por la ciencia
v la técnica, las cuales, por medio de la intervencion sobre
la realidad, prometen al hombre un mundo determinado
segun sus propios proyectos. El hombre es duefio de su
destino.
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Capitulo Tercero

DIOS, SI EXISTE, NO IMPORTA

Este triple ideal cuyvas connotaciones hemos recorrido
brevemente —la vida vale si se tiene éxito: se pone una
confianza absoluta en la naturaleza, v por eso se exala el
instinto; y, por ultimo, se tiene la certeza de que la razon
puede doblegar a la naturaleza ante cualquier gesto u
orden suya, realizando con ello la felicidad del hombre— |
estos tres valores han sido dejados por los siglos pasados
como herencia a nuestro momento historico. cuvo conteni-
do cultural y €tico siguen definiendo todavia hoy.

Sin embargo, ni siquiera en esta idea nueva del hombre,
entendido en un modo totalmente autonomo. capaz de
realizarse a si mismo y de realizar sus propios provectos,
Dios es necesariamente eliminado. Lo que sucede es mu-
cho mds engafioso. Cornelio Fabro lo ha sintetizado bien:
"Dios, si existe, no importa”. Dios no tiene que ver con el
hombre concreto, con sus intereses, sus problemas, imbito
donde el hombre es medida para si mismo, sefior de si
mismo, fuente de la que brota la imaginacion del provecto
y la energia concreta para su realizacion, incluida la norma-
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Liaconciencia religiosa en ¢l hombre moderno

tiva €tica implicada en ella. En el ambito de los problemas
humanos, por lo tanto, Dios —si existe— es como si no
estuviera. De esta manera se produce la separacion entre 1o
sagrado y lo profano, como si pudiera existir algo fuera de
ese “templo” de Dios que es el cosmos entero.

Y asi, a medida que el racionalismo, mediante el poder
politico —tras la Revolucion francesa—, asume esa separa-
cién como propia, €sta se convierte lentamente en lugar
comun de los doctos, determina el firmamento cultural, se
hace cultura dominante. Y a partir de ese olimpo cultural,
con el paso de los siglos, su contenido innovador penetra,
incluso mediante la educacion estatal, en el corazon y la
mente de todo el pueblo, convirtiéndose en mentalidad
social.

Y cuanto mds se dilata esa mentalidad, tanto mds Dios
se convierte en algo que se aleja, que no es tolerado si
pretende intervenir en esos destinos de los que el hombre
se siente duefio.

El laicismo

El término que indica con propiedad esta concepcion,
una vez convertida en mentalidad social a través de una
influencia cultural que se ha convertido en dominante
mediante el poder politico y la educacion publica, es el de
laicismo. Este es “la profesion de que el hombre se perte-
nece 'y se basta a st mismo” (Cornelio Fabro), la presuncion
de una autonomia total por parte del hombre.

Es la causa de la dificultad profunda en que se encuen-
tra hoy la conciencia religiosa. En efecto, un Dios que no
tenga que ver con la vida es un Dios, cuando menos, indtil.
Y, por tanto, cuanto mds activo sea un hombre, cuanto mas
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interesado en la vida v comprometido con ella, tanto mds
le pareceria perder tiempo el pararse a considerar un Dios
asi. Dios se reduce a una opcion mds o menos privada, a
un pat€tico consuelo psicologico, a un hecho de museo.
Para un hombre que sienta febrilmente la brevedad del
tiempo v las muchas tareas a realizar ese Dios no solo es
inatil, sino incluso dafino, es “opio del pueblo™.

Una sociedad informada por una mentalidad asi puede
no ser atea formalmente, pero lo es de hecho.

Tal Dios no s0lo es intil, no s6lo es daflino, sino que
no es Dios. Un Dios que no interesa para la actividad del
hombre, para su construccion, para” su camino hacia el
destino, en el mejor de los casos constituye una pérdida de
tiempo vy, llegando hasta las dltimas consecuencias, es,
ciertamente, algo que debe quitarse de enmedio, que debe
eliminarse. 1a formula “Dios, si existe, no importa™, lleva
consigo como coherencia tltima el que “Dios no exista”.

El verdadero enemigo de una auténtica religiosidad, a
mi parecer, no es tanto el ateismo cuanto ese laicismo; en
efecto, un ambito sagrado que no tenga que ver con el
campo concreto de los intereses cotidianos del hombre
hace concebible la relacion con Dios s6lo como algo total-
mente subjetivo. Y la realidad humana queda con sus pro-
blemas y sus intereses a merced de los criterios del hom-
bre, en la practica ficilmente determinables por el poder.

Consecuencias del laicismo
Los valores fundamentales que el paso a la época mo-
derna, iluminista y laicista, ha como sacudido y trastocado
respecto a la tradicion cultural cristiana son, en lo que

concierne a nuestro tema, sobre todo cuatro.
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a) Ante todo una reduccion del concepto de razon.

I razon entendida como medida de 1o real implica
que se tenga de ella una concepeion bloqueada, como si se
tratase de una habitacion. Se la puede agrandar cuanto se
quiera, pero en tanto que habitacion es limitada v esu
destinada a convertirse en una tumba donde el hombre
quedard aprisionado.

[a razon "medida de todas las cosas™ —yv por tanto. el
hombre medida de la realidad— es, de hecho, una prision:
mds alli de sus muros se declara que no hay nada. El
hombre-medida-de-todas-las-cosas es un ser que se encierra
dentro de un horizonte, haciendo imposible cualquicer no-
vedad en su vida. Si lo que mi metro no puede medir no
existe, cualquier novedad es solo aparente. es decir, formal;
como en el juego del "mecano”, para los nifios pucde
cambiar la construccion formal, pero las piczas que la
componen seran siempre las mismas. Cuando la razon se
queda en “habitacion™ destruve su fuerza v mortifica la
aventura  —descubrimiento v creatividad—  de  la vida,

Para la tradicion cristiana, en cambio, la razon es una
mirada abierta, o, para seguir con la comparacion, no “ha-
bitacion™ sino “ventana” abierta de par en par a una reali-
dad en la cual dicha mirada nunca termina de entrar del
todo; realidad que el hombre posee y experimenta como
suya en la medida en que se adhiere a ella. la obedece. 1a
razon es conciencia de la realidad segtn la totalidad de sus
factores. Por esto la religiosidad, al ser afirmacion del signi-
ficado total, es el culmen de la racionalidad, pues represen-
ta precisamente la indicacion de la totalidad de los factores.

[a eliminacion de la novedad es también responsable
de la abolicion de una dimension caracteristica de la verda.
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dera razon, que es la categoria de la posibilidad. En una
conversacion, pocos dias antes de morir, Einstein dijo que
un hombre que no reconociera “el misterio insondable,
tampoco podria ser un cientifico™ en efecto, no podria
fundamentar la categoria de la posibilidad, bdsica para la
investigacion.

b) Una segunda reduccion que se opera es la de la imagen
de la libertad.

Se entiende ¢sta como distanciamiento de algo, como
ausencia de nexo, como carencia de vinculos. Se puede
traducir esta concepcion de manera banal diciendo que la
libertad se entiende como abandono de uno mismo exclu-
sivamente al propio impulso reactivo, al instinto, la imagi-
nacion, la opinion.

Mientras que para el cristianismo la libertad es energia
de adhesion a lo real, al ser. Es adhesion a otra cosa distinta
de uno mismo, que completa, hace crecer, construye v
realiza nuestra persona. Libertad, por consiguiente, es una
fuerza afectiva que conduce a un ultimo “Tu™. Libertad es
energia constructiva del vo mediante la adhesion a “Otro™.

¢) Un tercer cambio profundo se opera en la idea de
conciencia.

Para la cultura moderna la conciencia es el lugar donde
se forman el criterio v la normativa de la accion: es la
fuente autonoma de la norma ética.

Para la tradicion cristiana, la conciencia es el lugar
donde la libertad del vo escucha la Voz de Otro, el lugar
donde brota la objetividad de una orden dada desde fuera
de uno mismo. a la que obedecer. iQué diferencia tan
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abismal hay en la expresion “Yo sigo mi conciencia™ enten-
dida como el Tugar de la obediencia, obijetiva, 0 como el
lugar de la interpretacion dltima, subjetiva

d) Como cuarto ejemplo de orientacion radicalmente dis-
tinta de valores. apunto al desarrollo de una cierta acepcion
de cultira.

En efecto, si el hombre es concebido como medida v
verdad del mundo, la cultura es una proveccion humana
sobre lo real con ¢l fin de poseerlo. Por consiguiente, para
la época en que vivimos, la palabra cultura se refiere a un
“tener” del individuo. 1a cultura como “tener” usa de la
ciencia y de la técnica en si mismas para poseer mis la
realidad, y no como funciones particulares de un organis-
mo total en que el hombre pueda “ser” mds. Asi, también
la ciencia v la técnica —y con ellas quien las usa— estin
condenadas a servir a una ideologia para subrayar el parti-
cular punto de vista segan el cual tenga interés en moverse
el poder a fin de “tener” mds.

Segun la tradicion cristiana, tan tenazmente retomada
por Juan Pablo 11, la cultura es un fenémeno de humaniza-
cion del hombre, un camino de realizacion del hombre.
Concierne, por lo tanto, al ser del hombre.
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Capitulo Cuarto

LA CARACTERISTICA MAS SIGNIFICATIVA
DE LA TRIPLE HERENCIA

El optimismo frustrado

Toda la herencia moderna pone el acento en el hom-
bre, duefio de su mundo, de su vida, de su tierra. la
caracteristica mds impresionante de esa disposicion mental
es una especie de sindrome de optimismo que se afirma
con certeza dogmatica.

Se trata de un optimismo confiado que se introdujo
primero con el Humanismo, se expandio con el Renaci-
miento y quedo consagrado después, definitivamente —asi
parecia entonces—, con el Racionalismo. Dicho optimismo
—yva lo hemos apuntado antes— fue entre otras cosas, para
el Humanismo, la Gnica nota alternativa en relacion con su
fuente mdxima de inspiracion, que era la cultura cldsica. La
Antigliedad percibia de manera grandiosa el limite tragico
del hombre, quien, por mucho que hiciera para dar la
medida de su grandeza en las empresas mds heroicas, no
podia desafiar al hado amenazador: la catastrofe trigica

31



Liconciencia religiosa en el hombre modemno

daba siempre cuenta del proyecto humano. Todo esto se
acalla con el Humanismo.

Y ese optimismo ha permanecido como caracteristica
dominante de nuestra herencia cultural: a nosotros hoy dia
nos puede parecer ingenuo, pero, hasta el final del siglo
pasado y los primeros afios de nuestro siglo, dicho optimis-
mo llegaba a declarar, en Ia literatura filosfica y teologica
—especialmente americana, pero no s6lo—, que de alli a
poco tiempo la ciencia llevaria finalmente a la humanidad
a una dindmica totalmente controlada Y, por tanto, a reali-
zar la perfeccion; solamente faltaban por dar algunos pasos
en los campos psicologico y sociologico?. El teclogo e
historiador de la iglesia estadounidense, Walter Rauschen-
bush, escribia en un texto de 1907: “la velocidad de la
evolucion en nuestro pais documenta la inmensa capacidad
de perfeccion que late en la naturaleza humana.. Quiza
estos diecinueve siglos de influencia cristiana han sido un
largo periodo preliminar de crecimiento, y ahora el final y
el fruto estan casi al alcance de la mano”.

No obstante, el optimismo de impronta racionalista, por
el cual la razon iba a poder resolver mediante Ia ciencia y
la técnica todos los problemas humanos sin Dios, quedo
frustrado por la tragedia de la primera guerra mundial.
Recuerdo a este respecto el testimonio de los primeros
libros de un gran protestante americano, Reinhold Niebuhr,
quien ejercio un influjo imponente en la cultura estadouni-

* Nos referimos en particular, y a titulo de ejemplo, a los autores del movi-
miento protestante americano de pensamiento y accion que se conoce con
el nombre de “Social Gospel”, activo desde los tltimos decenios del siglo
pasado hasta el final de la primera guerra mundial.
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dense de los afios 30 y 40, particularmente con su Moral
man and inmoral society de 193219,

A la primera le sigui6 la segunda guerra mundial, que
completo la obra. 1a alta cultura se precipité en un profun-
do extravio, porque, por una parte, Dios ya se habia desva-
necido en el horizonte humano vy, por otra, el hombre,
nuevo dios, se habia destronado con sus propias manos.

Un episodio y una profecia

Quisiera recordar dos hechos antes de adentrarme en el
andlisis de las connotaciones mds destacadas de ese extra-
vio cultural que se difundié por Europa v por el mundo en
los afios de la segunda postguerra.

El primero se refiere a un viaje de Winston Churchill,
cuando, terminado el conflicto mundial, fue a los Estados
Unidos de América para una visita en la que le fueron
tributados todos los honores por su contribucion a la victo-
ria que se consideraba habia salvado la civilizacion. Se
encontraba en una recepcion del Massachusetts Institute of
Technology de Boston ~—uno de los mds conocidos centros
cientificos del mundo—, cuyo rector le dirigié un discurso
cargado todavia de confiada e ingenua certeza sobre el
magnifico futuro que la postguerra depararia a la humani-
dad. Tras haber apuntado todo lo que la civilizacion debia
a Churchill por su aportacion a la superacion del peligro
nazi, se aplicé a describir el cardcter postbélico de tal
civilizacion, cuyo principal atributo era, a su modo de ver,
el hecho de haber tomado posesion, mediante la ciencia y

10 Reinhold Niebuhr.
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la técnica, de todos los aspectos del ser humano. Solo un
pequenio paso separaba a la humanidad de la obtencion de
un completo dominio sobre el pensamiento. el afecto voel
sentimiento del hombre hasta en sus raices, de manera
que, en adelante, ya no podria surgir ningun Hitler, v ¢l
mundo podria ser pronto una sociedad perfecta, como una
gran oficina planteada siguiendo un buen provecto. Cuan-
do escuché esto, Churchill se levanto v, tras haber agrade-
cido al rector la acogida Vv sus palabras de alabanza, respec
to al mundo feliz apenas descrito por este ultimo, dijo que
“esperaba ardientemente estar Va muerto antes de que tal
cosa ocurriese™. Ante ciertos Gltimos rebrotes grotescos de
aquel optimismo radicado en la cultura anterior ala guerra

siempre me ha gustado recordar Ia actitud lena de humor

del estadista inglés...

El segundo episodio. con mds evidencia dranmxitica. se
refiere a Daniel-Rops v su discurso de ingreso en la Acade
mia de Francia que ya hemos recordado. Tenia lugar aquel
dia el décimo aniversario de la explosion de la bomba
atomica en Hiroshima vy el escritor afirme que tal coinciden:
cia para €l. como cristiano, constituia un aviso que no
debia olvidar. Cit6é entonces en su discurso el Timeo de
Platon, donde se habla de una tierra de oro lamada Atlin.
tida, un continente inalcanzable situado mis alla de las
columnas de Hércules, habitado por una estirpe feliz de
hombres inteligentes v emprendedores. Estos habian Hega-
do a ser realmente autosuficientes v por ello no adoraban
va a los dioses. Entonces Japiter reunio a las divinidades
del Olimpo vy, tras considerar el Caso, se preguntd qué
hacer con aquellos hombres que vivian sin dioses. Se deci-
dio exterminar a aquella raza de impios, v Jupiter, con un
rayo, hundio el continente de la Atldntida en el océano.
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Sigue narrando Timeo que el reflujo del agua que se
tragaba a la Atlintida. formo un enorme hongo que ;1](:111/—
zaba el cielo. "Hace exactamente diez anos — comento
Daniel-Rops—- este didlogo de Platon se realizaba™



Capitulo Quinto

EL EXTRAVIO CULTURAL DEL HOMBRE
MODERNO

Una “antropologia de la disolucion™ sefiala la logica
ultima del desconcierto psicologico que ha provocado el
impacto tragico de los acontecimientos. Trataré de perfilar
un andlisis de sus rasgos mds destacados.

1. Angustia frente a la enigmaticidad del significado

[a razon-medida-de-todas-las-cosas ha llevado al hom-
bre hasta el miedo de perder no solo la propia vida, sino
incluso la propia humanidad. El extravio que se ha produ-
cido no tiene fondo ante el enigma del destino de la
humanidad y de la persona.

Quisiera recordar una novela particularmente represen-
tativa de este momento historico, resumen simbodlico de
esta crisis. Se trata de Barrabds, de Pir Fabian Lagerkvist !,
Barrabas es el simbolo del hombre moderno, expresion de

" P. F. lagerkvist, Barrabds. Alianza 'Emecé, Madrid-Buenos Aires, 1971.
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esa cultura que lo concibe como un ser totalmente auténo-
mo. El libro narra la historia del bandido que recibio gracia
en lugar de Cristo quien, de improviso, pocos dias después
de su captura, se ve liberado precisamente por causa de
este desconocido, Jesis de Nazaret, al cual queda ligada
por esto su vida: “su” vida, an independiente, tan salvaje v
tan libre. Ia novela esti toda construida en tormo al hecho
de que, si Barrabds vive Vocontinua siendo poderoso v
capaz de llevar a cabo las empresas que le han hecho
famoso, 1o debe al hecho de que “otro” ha muerto en su
lugar. Giovanni Papini, en su introduccion a Iy primera
edicion italiana de Ia novela, comenta agudamente: “Barra.
bas es, por consiguiente, el Hombre, el hombre por exce-
lencia, que tiene su vida a salvo por obra de Cristo V no
sabe por qué. Busca saber, busca informarse, trata de ver...
y, en realidad, no lo sabrg jamds con exactitud. Barrabas
estd lleno de curiosidad, perturbado, pero nunca se
convertird "2,

Lagerkvist obtuvo el premio Nobel en 1951, por esta
novela escrita el afio precedente, v la motivacion del galar-
don la considera como “emblema del hombre europeo”, el
cual reconoce en el cristianismo Ia fuente de los valores
que han impuesto al mundo su cultura, pero no logra va
creer en Cristo.

Lagerkvist, que es también un agudo poeta, dice en sus
versos al “"Amigo desconocido™:

“Un desconocido es mi amigo

uno que yo no conozeo, un desconocido
lejano, lejano.

"¢ Esta introduccion aparecio en la primera traduccion italiana del libro publi-
cada en 1951 por Gherardo Casini Editore.
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Por €l mi corazon estd lleno de nostalgia

porque El no estd cerca de mi. '

¢Quiza porque El no existe en absoluto? ’

¢Quién eres th que colmas mi corazon con tu
ausencia, o

que colmas toda la tierra de tu ausencia?

Y aflade en otra poesia suyva “Al Dios que no existe’™:

“... no hay ninguno que oiga la voz
que resuena en las tinieblas; mas, épor qué existe la

voz?”

¢Por qué existe la voz? El hombre de hoy, inteligente,
culto, amante de la vida v de la humanid;tlfi, C()mpI‘Cﬂd(j
que no logra superar la negacion, pero también C()m.l,)rc?cli.ﬁ
que la negacion no es la medida de todo. 1a propia reali-
dad es mayor que la negacion.

El hombre de hoy, como yva hemos dicho, comprende
los valores que le llegan del cristianismo, pero no .logra
creer y esto le hace terriblemente incompleto. I'a tristeza
por la falta de plenitud es precisamente el contenido de las
grandes conciencias de hoy. Aun no logrando creer, ¢l
hombre moderno, en un extremo y desesperado gcjsto, d'e
lealtad, lanza un grito de nostalgia de una gfirmauog alti-
ma y positiva, aquel grito que Cristo lanzo blen‘ cons’c?enfi-
mente antes de morir: A ti encomiendo mi GS])IFI{U 5,

Después de que el optimismo racionalista sufriera la
frustracion de las dos guerras mundiales, el pr()fund() extra-
vio actual de la mds alta cultura contempordnea parece

¥ Son las dltimas palabras de Barrabds en la novela de Lagerkvist.
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abrirse a una nostalgia nueva. El hombre no puede aguan-
tar mucho tiempo en esta situacion enigmadtica. “Toda la
ley de la existencia humana —decia Dostovevski— radica
en esto: que el hombre pueda inclinarse ante lo infinita-
mente grande™. Este estigma, tanto si es leido Como si se
deja en la penumbra, actia en el hombre. Es todavia el
eSCHtor ruso quien obsena que “la abeja conoce la formula
de su colmena, la hormiga conoce la formula de su hormi-
guero, el hombre no conoce su formula™. En efecto, ésta
consiste en la relacion con 1o infinito,

2. Desesperacion ética

El' hombre no solamente ha perdido el significado de
Su propia existencia, sino que constata, ademds, que es
incapaz de realizar su propia humanidad. El hombre es
impotente para ser hombre. No tiene ley ideal, no tiene
una norma que esté dispuesto a seguir, un rumbo seguro.

Pero ademas siente que no tendria siquiera la energia
para vivirlo. Es como si desesperara éticamente de la posi-
bilidad de realizar su propia dignidad, de ser leal consigo
mismo. “No existe ideal al que podamos sacrificarnos —di-
ce Malraux—, porque conocemos las mentiras de todos
NOSOros, nosotros que no sabemos en qué consiste la
verdad”.

La imagen mas incisiva de esta desesperacion basada en
la propia impotencia ética se encuentra en la altima escena
del Brand de Ibsen, cuando el protagonista, que ha busca-
do la coherencia toda su vida, frente 2 I muerte, que el
tronar del alud le preanuncia, grita: "Respondeme, Dios, en
esta hora en que la muerte me atropella: épuede toda la
voluntad de un hombre obtener un solo hilo de salvacion?”,
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Es decir, un solo acto perfecto, que significa en el fondo un
acto enteramente humano.

iQué distante esta el grito que Ibsen presta a su prota-
gonista de la autosuficiencia que fue raiz de la cultura
moderna! El hombre, que constata su incapacidad para
realizarse a si mismo, cae desde un optimismo a ultranza
en un pesimismo profundo, total: todo acto estd empapado
de mal; una recuperacion protestante ante tanto intento de
autonomia.

Para terminar, esa terrible constatacion de incapacidad
hacia escribir también a Kafka: “También yo, como cualquie-
ra, llevo en mi desde el nacimiento un centro de gravedad
que ni siquiera la mds loca educacion ha logrado desplazar.
Este centro de gravedad lo tengo todavia, pero en cierta
manera ya no estd el cuerpo que le corresponde”. Ese
“centro de gravedad™ es lo que yo llamaria una exigencia
de significado unitario, pero, en todo caso, estd claro en el
agudo andlisis de Kafka que un “centro de gravedad™ sin
un “cuerpo que le corresponda”, es decir, inoperante, se
siente pesar en el cuerpo como una “bolsa de plomo”,
resulta una carga y no da vida al organismo: el corazon es
como una piedra.

Un Dios que no tenga que ver con la vida —tal como
nosotros 1o hemos heredado culturalmente— agudiza la
desesperacion ética del hombre, es plomo en su existencia.

Y de este modo, el elenco de dioses que hacia Eliot
—Ila usura, la lujuria, el poder— se convierten en activos
dominadores del hombre, la pena inevitable del delito, el
destino concreto que el hombre no puede evitar cuando
abandona el nexo orginico con quien le constituye
creandole.
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3. Consecuencias antropologicas

Quisiera esbozar cudles son a mi juicio las categorias
fundamentales de la psicologia del hombre de hoy, en las

que se traduce ese plomo inactivo de que hablibamos
hace unos momentos.

a) Ya que es ley de la existencia humana el inclinarse
ante lo infinitamente grande, ante aquello que rompe el
horizonte de cualquier férmula, la primera y mds global de
©Stas caracteristicas aparece en un comentario de Teilhard
de Chardin cuando dice: “..el mayor peligro que puede
correr la humanidad no es una catdstrofe que le venga de
afuera, el hambre o Ia peste, sino mds bien esa enfermedad
espiritual, la mas terrible pues es el azote mas directamente
humano, que es Ia pérdida del gusto de vivir”,

] Es éste, creo, el color de fondo que mds conviene ala
€poca que estamos viviendo.

‘b) Se registra, en segundo lugar, una contradiccion que
esFa en la raiz de muchas actitudes, Dice de nuevo el poeta
Eliot en el VI de sus Coros

“Ellos tratan constantemente de escapar
de las tinieblas de fuera y de dentro

a fuerza de sofiar sistemas tan perfectos que nadie
necesitard ser bueno.”

Es decir, que el hombre, incapaz de ser él mismo
busca refugio en sistemas, en ideologias, en las que no sc;
vea implicado lo que él es como hombre, como ‘“yo”.

Siempre me ha resultado significativo este pasaje de
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una carta de Marx a su mujer del 21 de junio de 1856: “Me
siento de nuevo hombre porque experimento una gran
pasion. [a multiplicidad de cosas en que nos envuelve el
estudio v la cultura moderna, y el escepticismo con que
necesariamente estamos llevados a criticar todas las impre-
siones subjetivas y objetivas, estin hechos aposta para ha-
cernos a todos pequefios y débiles v quejumbrosos e irre-
sueltos. Pero el amor, no por el hombre de Feuerbach, no
por el metabolismo de Moleschott, ni por el proletariado,
sino el amor por la amada, por ti, hace del hombre nueva-
mente un hombre™.

No solo, pues, amenaza al hombre moderno la pérdida
del gusto de vivir, sino también una contradiccion que estd,
si se quiere, latente —en el sentido de que dificilmente es
leida como tal —pero que estd operante, profundamente
presente. En efecto, icomo puede sostenerse una antropo-
logia, como se puede imaginar una concepcion de la histo-
ria que no nazca de lo que el hombre hace cada dia, que
no lo abarque ni explique?

¢) Y ahora la tercera nota: la destruccion de la utilidad
del tiempo. Este indicio se encuentra en la concepcion del
instante. Pues en el instante es donde se sorprende al
tiempo en su factura. A partir del momento en que se ha
hecho usual afirmar que nosotros somos los Gnicos artifices
de nuestra existencia, tal locura ha coincidido con el asesi-
nato de la palabrg destino, con la que se identifica la
palabra Dios. Pero solamente si existe un destino tiene
corporeidad el instante, tiene valor, estd en “funcion” de
algo. En caso contrario, como dice Oriana Fallaci, “...1a vida
se convierte en una serie de ocasiones perdidas, un lamen-
to por lo que no fue y habria podido ser, un remordimien-
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to por lo que no se ha hecho y habria podido hacerse. Y es
ast como se despilfarra el presente, haciendo de él otra
ocasion perdida por la que amargarse después”.

d) Estas tres categorias que he apuntado hasta ahora
desembocan en esa situacion del hombre moderno que
tiende hoy dia a convertirse en una de las caracteristicas
sociales mds impresionantes: la soledad. El resultado de
estos cuatro siglos en los que el hombre ha intentado
afirmarse a si mismo como dltimo termino de la realidad es
un solipsismo exasperado.

Se podria captar esa soledad en diversos aspectos, de
desigual procedencia v ovividos en momentos historicos
distintos, pero todos ellos tienen en comun la experiencia
del hombre separado de sus relaciones con las cosas, con
los demads, consigo mismo. “Alld donde no hay templo
—comentaria Eliot— no hay moradas™, pues s6lo en Ia
morada encuentra ¢l hombre alimento, amistad, lugar don-
de todas las cosas son para €l utiles v buenas segun su
naturaleza profunda.

iQue soledad se desprende de este pasaje de Pavese!:
"A uno que escribe todos e buscan, todos le quieren
hablar, todos quieren poder decir 'sé ¢como estds hecho’, v
servirse de ello, pero nadie le confia una jornada de simpa-
tia total, de hombre a hombre”, Para confiar la simpatia
total a un hombre se necesita amor a su destino.

¢) Se pueden encontrar. incluso, aspectos desquiciados
en la conciencia de esta soledad. He aqui un pasaje de
Sartre que no puede dejar de estremecernos: “Mis manos,
cqueé son mis manos? La distancia inconmensurable que me
separa del mundo de los objetos v me aleja de ellos para
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siempre”. Es la afirmacion tragica de la imposi.bilida'c/i de
relacion. Es una consecuencia logica de la afirmacion a
ultranza del yo como medida de todo. Si el hombre €s
medida de todo, esta solitario, como un dios sin compaiiia.
las manos pueden aferrar las cosas, acariciar unurostro
amado, estrechar otras manos, pero no hay relac1.o.n. El
hombre es como una luz que resbala sobre la superficie de
las piedras y del agua, que es inseparable de e‘llas, p‘er()
también extraiia. El hombre, condenado a una c1erFa con-
cepcion de la libertad, cae en la cuenta de que esa llbenz}d
es extrafieidad. Y entonces es libre para nada. Cac/la apreton
con la mano aleja del objeto, que se retira haciendgse de
este modo cada vez mds inalcanzable: una soledad ablsmal;
Extrafio a todo hasta el confin del mundo, al pasadp y a sf
mismo, el hombre solo no sabe qué hacer con esa'lxbert:eld.
Y no sabe qué hacer con la realidad misma.. Moravia define
la realidad como “insuficiente”, es decir, “incapaz de per-
suadir de su efectiva (xistencia”.
Y asi todo se convierte en nada. Lo dice de nuevo

Pavese en estos versos suyos:

“No hay cosa mds amarga )
que el alba de un dia en que nada sucederd,

no hay cosa mds amarga que la inutilidad...
La lentitud del ahora ,.
es despiadada para quien ya no espera nada.

f) El anico remedio contra la disolucion parece ser un

compromiso voluntarista. ' »

¢Qué oponer al propagarse de esta disolucion de l?
personalidad humana? Pues, en efecto, perdido Dios, pe.rdx-
do el punto de referencia a un yo unitario, todo se agrieta,
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S€ corrompe y muere. Esto es precisamente la muerte: Ia
experiencia de la corrupcion, cuando todos los elementos
de un organismo se separan los unos de los otros,

Y entonces, frente a este hundimiento total, el intento
de reaccion humana mis £ENEeroso consiste en un renova.
do voluntarismo estoico. Frente a la imposibilidad de reali.
Zar una imagen humana, frente a una naturaleza entendida
en clave materialista que todo lo arrolla y elimina, la fuerza
de voluntad humana se traza férreamente de antemano un
Proyecto y trata de realizarlo con toda sy energia. Cito, a
titulo de ejemplo, este pasaje de Russell: . sent algo
como eso que el pueblo religioso llama conversion. Me
hice consciente de improviso y vivamente de la soledad en
que vive la mayoria y deseé apasionadamente encontrar las
vias para disminuir este aislamiento tragi-¢. 1a vida de]
hombre es una larga marcha a través de Ia noche rodeado
de invisibles enemigos, torturado por el agotamiento y la
PENa; uno a uno, como en un libro, nuestros comparieros
de viaje desaparecen de nuestra vida; brevisimo es el tiem.
PO ¢n que podemos ayudarles. Arroje nuestro tiempo luz
solar en su camino, para renovar el animo que decae, para
infundir fe en las horas de desesperacion”. Animo: épor
que? Fe: écual? El voluntarismo Mmuestra su ceguera y su
irracionalidad. Con €l, el hombre trata de extender sus
capacidades hasta un horizonte que su conciencia mds
reflexiva sabe no poder alcanzar, como la rana de Ja fabula
que se infl6 a si misma, PEro en un cierto momento no
pudo sino explotar.

g) El unico dique realista que la humanidad de hoy
sabe poner a su propia disolucion es el Estado; el Estado
como fuente de todo. Es el sefiorio del hombre realizado,
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ipero, con cudnta ironia! [a salvaci(’)nlﬁltim/a §sta(riia Ilgesitlfi
da por la alienacion en una imagen ideolégica bel areg e
dad, en la esclavitud enmascarada de tOd(i el pueblo p y
to de un poder, es decir, de los pocos “afortunados™ qu

detentan la fuerza. ‘ | 1
¢No va quizd en tal direccion el amargo comentario de

i i Milosz?
remio Nobel de literatura -
’ “Se ha logrado hacer comprender al hombre que si vive

i r
es solo por gracia de los poderosos. Piensa, pues, en bebe

S - iposas.
tu café y en cazar mar | ] ’ )
A quien ame la res publica se le cortardn las manos.
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LA OPCION

Toda esta situacion descrita hasta ahora, con sus conse-
cuencias, no es el fruto de una investigacion mds seria del
hombre sobre si mismo, sino de una opcion. Decia el
filosofo neomarxista Althusser abiertamente que la alterna-
tiva entre “la existencia de Dios y el marxismo no es
cuestion de razdn, sino una pura opcion”. Es, pues, una
posicion que el hombre asume, es una libre eleccion.

Althusser tenia razon. Imaginemos a un hombre que
estd en la penumbra. Si vuelve la espalda a la luz, la
penumbra es el comienzo de la nada, de la oscuridad; y
viceversa, si da la espalda a la oscuridad, la penumbra es el
comienzo de la luz. Se trata de ver qué posicion decide
asumir.

En todo caso, una de las dos es la realista: si hay
penumbra significa que existe la tiniebla del drama huma-
no, pero también significa que la luz existe. Por eso, el
verdadero drama consiste precisamente en esta eleccion de
postura frente a la realidad que, aun cuando se presenta
como penumbra, puede parecer totalmente oscura, pero
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también puede ser ¢l descubrimiento del comienzo de la
luz. Cuando, por el contrario, la voluntad —tension y ener-
gia de la libertad, capacidad de adhesion al ser— adopta
Una postura negativa, como un niflo con un capricho tragi-
€O, va no salen las cuentas.
El hombre tiene el poder de hacer su capricho frente aj
SCT, pero esto es tan tragico que, precisamente por ello,
Dios ha tenido piedad de é]. se ha hecho uno de nosotros
para zarandearnos, llamarnos la atencion v hacernos levan-
tar la caberza. Pues, en efecto, el capricho del hombre ante
el ser significa un odio a si mismo y al propio destino.
Leemos en Nietzsche un anticipo de esta voluntad vio-

lenta, implicita en Ia pretension que tiene el hombre mo.
derno de ser medida de todas las cosas: “Un dia, el vian-
dante cerr6 la puerta tras de s v llord. Después se dijo: este
ardiente deseo de 1o auténtico, de lo real, de lo no aparen-
te, de lo ciento, cémo 1o odio.. ™ Esta es la opcion que ha
tomado el hombre contempordneo: cerrar la puerta a Ia
esperanza, al impulso ideal que aletea en él, agazapado en

el fondo de su corazon, que le ha transmitido su madre y
todo 1o que le antecede en Ja historia: este evidente deseo

de lo verdadero, de lo real, de lo cierto. El hombre moder.

NO se siente como perseguido por un déspota “ansioso v

atormentado™, pues a un tiempo admite estar constituido

por el deseo de la verdad, mientras se rebela contra la

naturaleza del propio corazon que es profecia de Dios,
Aqui es donde se revela la maldad del hombre.

Ya Dante habia indicado este altimo problema humano
con la figura de Capaneo. El hombre cristiano conoce esta
tentacion: Ta, oh Dios, me atas a esto V VO no puedo huir,
Pero no puedes impedirme maldecirte V VO te maldigo. Y
ast es como, para renunciar 2 Dios, el hombre renuncia a si
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mismo. Ese deseo de lo verdadero, cuz}l c1é§})f)ta.111f) le
permite reposar. Para sustraerse a las exngéqulas c'ie cor:l
zOn, icudntos desgarros, cudntas amarguras! Ier.o 3 a qu‘em_
hombre debe continuar la marcha cansadoy henq(’) ‘—c( "
tinda Nietzsche— entonces se da la vuelta vy mnril um L "
odio feroz las cosas bellas v adecuadas a su cx1gcnc 11‘1‘ (’luh
no han sabido retenerlo. En medio de esta d?f 1:1()11’ llljric)s
de escapar a los interrogantes que le .de\'()‘le‘n{ul} ‘J)m.,()‘n'
esta lleno de rencor porque aquellas exigencias del ¢ ¢ AS‘U
no le han obligado a perseverar. Y de este modo, odia
propia libertad, la odia mientras la u,sa. ‘ e
Montale describe en esta espléndida ~POCM&, ?U? el
instante en que se percibe la contingencia de las cosas:

“Tal vez una mafana andando en un air.e de vidrio,
arido, volviéndome, veré cumplirse el milagro:

la nada a mis espaldas, el vacio tras

de mi, con terror de borracho. ’ -
Después, como en pantalla, ac.amparzm de paso
arboles, casas, colinas del consabido engafio.

Mas serd ya muy tarde: y yo me iré callad(') e
entre la gente que no se vuelve, con mi secreto”.

El hombre, como nivel de la naturalc'za en q’ue esFa
llega a tomar conciencia de si misma, percﬂ‘)e (.]-Uc]iiln I::l:
hace por si solo en cada instante y que por ((‘).IESIgL oo ge\r
cosas no se hacen por si solas. Esta. percepuo‘n po 1(r ‘\n_
el comienzo de la experiencia mistica, est.o es de la u? ‘
ciencia de Ia propia condicion de“criatura. cC()r.r?o ?ntizgjt
llega a convertirse en nihilismo, “la nad.a/a mls)eslpaie sm
Se trata, como hemos dicho, de una ()pcu)n/, que eluc 7(30_
embargo, algunos interrogantes que la razon impone.
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mo todo error, esa opcion estd obligada, por su propia
logica, a olvidar o a renegar de algo: que las cosas existen,

Contingentes, no consistentes en si mismas, esto es muy

cierto, pero existen, Y por €so mismo las cosas son Signo
de expresion de Ia gran Presencia.

Decia Ciceron: “iNo es torpe que los filosofos duden
de las cosas de que ni siquiera ios campesinos dudan?”
Sucede, en definitiva, v es fuente de esStupor para quien
reflexiona en ello, que se va contra lo que hace vivir, contra
lo que se llama el “buen” sentido. Bastaria simplemente
con usar la razén: esa apertura a Ia realidad que es como
una ventana abierta de par en par hacia un mar donde
jamds termina uno de sumergirse y que a cada momento te
aparece como nuevo.

Se puede tomar la opcion de ponerse ante la realidad
no como el nifio del Evangelio al que le estd prometido el
reino de los cielos, con los 0jos abiertos ante la vida, sino
como el nifio que se oculta la cara con el brazo, v no mira,
no ve.

Este es el verdadero misterio del hombre, porque, o
bien uno se pone ante las cosas prefiriendo no mirarlas,
pard censurar en ellas su aspecto aciago, o bien se mantie-
Ne con esa apertura natural que lanza al hombre a Ia
comparacion universal. O nos abrimos de corazon o nos
cerramos  enojados: ésta es la opcion crucial, desde e]
punto de vista religioso, comin a los hombres de todos los
tiempos.

Es cierto que esta Opcion puede estar condicionada, en
una €poca como la nuestra que hereda cuatro o cinco
siglos de ateismo elaborado, elaborado porque, como acer-
tadamente decia el tedlogo protestante Tillich: “E] ateismo
en sentido etimolégico es imposible”.
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Porque el ateismo es existencialmente p,OSi,-b:,C' si”:c;
trata de un dios que no tiene que \'cir.con la \1(‘1),‘(] ! n
estimado, al que se rinde honor dogmzlt1(‘;1men’tel,/ puo) t,(fl.
quien se pretende que la existencia no tcngz‘l [.Llc:l‘ quc Lll
Con la vida tendrian que ver los dl\/‘CF&:(?.\ 111[}11)(.\@’5;] )nL
lujuria, la usura v el poder”, como decia I:hgt. 3 %I]I‘l)l“:n
te, mediante la justificacion ética del I]:}tLlI‘:l]lb]ﬂ()} mﬁ,‘w
te la justificacion altima dajl racionalismo, c.l)lu)nTi?:;(; ‘
aquieta en esa esclavitud finzll.cuando ha ‘}%mu‘k ' ltl
todos los dioses, excepto, precisamente, a “la usura vl
lujuria”, en sintesis, al “poder™. T

Vivimos, por lo tanto, en un momento dlflmatu‘ e
bello, porque todo se apova cada verz mi,l? ;ni I]‘L:;:';l]‘]
decision, que debe luchar contra una mentd‘ iC d(l (’<' o
hecha de cuatro siglos en la cual, sin embargo, \J}))ltlm‘ui |
hoy —como hemos visto— la nostalgia v los dcs{,t ()s aia)
una conciencia de las exigencias hun/m.nzls que ha estade

mas oscurecida en otros perfodos hisFoncos. B
Al término de su itinerario filosofico Horkheimer ‘L'IL(.‘
“Sin la revelacion de un dios, ¢l hombre no consigue

recapacitar sobre si mismo”.



